

夜读偶记

每一座村庄都如初见

读鲁晓敏《瓯江之上》

| 李沙文 |

拿到鲁晓敏的《瓯江之上》，是在一个轻寒袅袅酿桂香的雨夜。刚做完一堂关于古村落、古建筑讲座的鲁晓敏将书递给我，扉页已经很绅士地签好了名。

对古村落、古建筑颇有研究的鲁晓敏，讲课十分专业且有趣，作为案例的村子、老房子，都是他不止去过一回的地方，熟得跟自己家似的。他介绍景宁梅氏宗祠“减柱法”建筑手法，讲述“木马择匠”的典故。介绍缙云河阳古居雕刻着狮犬的牛腿，原来那里隐藏着忠义故事。介绍松阳黄家大院时，他把一所大院里的浮沉时光，讲得令人潸然泪下。带着他特有的语言节奏，无论是专业的知识点，还是生动的民间传说，都是信手拈来，自然巧妙。

鲁晓敏对于乡土的深度热爱，体现在这一堂堂不拘一格的讲座里，更体现在他一篇篇精工细凿的文章里。

纸上钻研、实地探访，言传口授、笔写墨传……鲁晓敏大概将大量的业余时间都倾注在了古村落及传统文化的挖掘、研究、传播、保护中了。从《过尽千帆》的松阴溪出发，沿江河水顺流而下，他写了《云上梯田》《千秋通济》《稀罕河阳》《七星落人间》，溯流而上，他写了《故国遗村》《永和桥上》《独山突围》《水上戏台》。他以他的方式和责任守护着故乡，守护着精神家园。翻开这本《瓯江之上》，看着收录其中的这些熟悉的文字，鲁晓敏在乡村中穿行的身影仿佛浮现眼前。

因为常年行走山里乡间，为了便于随时随地快速记录，鲁晓敏有以手机录下语音，再整理成文字的写作习惯。听他讲演的众人离去后，他常常一个人，或站在开阔高大的空堂，或站在流水潺潺的桥边，拿着手机，低声记录。看上去很孤独的一个人，其实他一点也不孤独，有千年的历史、山水、人文与他为伴，那一瞬间，整个时空都是属于他的。

写作者的脑子长在笔尖，但是鲁晓

敏的脑子还长在嘴上、眼睛上、脚上。他不停地走，不停地说，不停地看，全方位与他关注的事物交融，经过呼吸、吐纳，最后全都成了他肚子里的学问。

有一次在丽水西溪村，这也是一个中国传统村落。鲁晓敏照例一路走一路跟我们讲解，好像他是土生土长的西溪人一样。走到一座大宅子时，出现了一些不寻常的事，这个房子不按常理出牌，格局与它所建年代的规范不符，尤其是房主所描述的那几根已经不存在的大柱子，规模超出了一般的认知。鲁晓敏根据自己的经验不断向房主提出质疑，把在这住了一辈子的房主惹急了，拉着我们一拨人挤进了她黑漆漆的卧室，绕过一架巨大的木床，掀开覆盖在角落的几层塑料布，最终露出一截巨大的石墩。“喏，这就是当年柱子下面的墩，墩这么大，柱子会细吗？”直到此时，鲁晓敏才消停了下来，露出了一丝满意而狡黠的坏笑。

较真，不是为了争一个输赢，而是为了逼迫双方都拿出更多的论据，以求更接近事实真相。如果不是他一直坚持自己的观点，那么主人家也不会带我们去那个石墩子。学问，除了从书本中来，从观察中来，还从与生活的对抗滚打中来。

他对古村落始终抱有初心，久而已成自觉的使命。经年累月，他以身体在空间上的践行，达成了灵魂在时间上的穿行。

《瓯江之上》集结了鲁晓敏这些年关于瓯江流域古村落的文章，集中展示了他身体力行独到的研究成果。如他在《寻村记》一文中所说，因为地形闭塞，让处于瓯江上游的丽水长期被忽略，又恰恰因为这种闭塞，使得数百座古村落得以保存其传统风貌，这里的耕读文化得以保留其原始印记。2005年，他以故乡松阳的山下阳村为起点，从此开启了他的寻村之旅，足迹遍布丽水九县市甚至更远的区域。那些藏在深山里，分布于瓯江两岸的古村落，被他用

年复一年的跋山涉水，孜孜不倦地发掘出来。在《瓯江之上》中，我们不但可以看到那些神秘村落或恢宏、或古朴、或原始野性、或典雅繁复的外形样貌，更可以看到每一座村落所承载的文化、历史和当下的生存状态。数百座村落，他穿梭其间，去贴近它们、理解它们，一次次地被感动、被震撼。不夸张地说，他极有可能成为其中一些村落湮灭的见证者。

关于历史，我们所能知道的真相总是千变万化，记录者和解读者都会有其不同的理解和用意。唯有文字凝聚而成的美和情感传递而来的真，无论隔了几朝几代，总是能够摄人心魄。

鲁晓敏长得不文弱，一双手很大，看上去不像是握笔的手，倒更像是一个石匠或木匠。或许是因为这双手抚摸过太多的石雕、木刻，抚摸过太多掩藏在历史中的纹理，岁月的尘埃日渐堆积在掌心，使得这双手显得沉默而宽厚，粗粝中带着不易察觉的温柔。一如他的文字。

他是颇有举轻若重的本领的。他的文字，句与句之间的节奏很快，读起来冲击力很强，与他说话一样，很有感染力。然而通读他整篇的文章，却又气韵悠长，像一幅中国式的油画，浓稠，细腻，描摹细节时不遗余力，既浓郁热烈又诗意飘渺，在极暗处也能纤毫分明。散落于深山密林中不为人知的村落，在他的笔下，从历史的幽微处闪现出柔和明媚的光芒。

他的笔端饱含深情。

著名作家陆春祥这样形容鲁晓敏，说他对待一个个古村落，就像将深山里的明珠，一颗颗擦拭一新，向外卖力推荐。而今，结集成册的《瓯江之上》，就像是瓯江的奔流之水，将这些发光的明珠，串成了一条璀璨的项链，闪亮在浙西南的山水田园之间，晶莹耀目。

《瓯江之上》，鲁晓敏 著，中国文史出版社出版

上架新书

北京十月文艺出版社 45元
新经典·钟求是著
《地上的天空》



作家中短篇小说集，以简洁、轻灵又蕴含诗性的文字，虚构了一个名叫“昆城”的小镇，并由此建造起开放而独特的文学天地。那里有无数平凡的人们，他们过着庸常而平淡的生活。他们样貌各异，性格不一，但大都在平淡中潜伏着复杂的悲欢情感。

作家出版社 68元
贾平凹著
《河山传》



作者以农村青年和企业家两个代表群体的命运，来书写国家四十多年的发展历程。小说时间跨度长，涉猎面广，触及底层人士、商界精英、政治掮客、高级官员，在贾平凹小说体系里独树一帜。

广西师范大学出版社 108元
「俄罗斯」古列耶夫著 孔霞蔚译
《布罗茨基传：在两座岛之间生活》



本书是1987年诺贝尔文学奖得主约瑟夫·布罗茨基的传记。纪录片导演古列耶夫运用隐喻及对位的修辞手法，以及电影独特的拼贴技法重建了布罗茨基的生活。

人民文学出版社 49元
徐菊译
「美」劳伦斯·布洛克斯著
《为你的生活写作》



作者被称为硬汉派侦探小说大师。20世纪80年代，布洛克曾举办过风靡一时的“为你的生活写作”培训班。参加过这个培训班的学员说：“就像鸟儿从自身翅膀上发现羽毛，我重新开始像艺术家一样审视，像作家一样思考……”本书就是这个培训班的纸上版本。

百草园书店提供

品书录

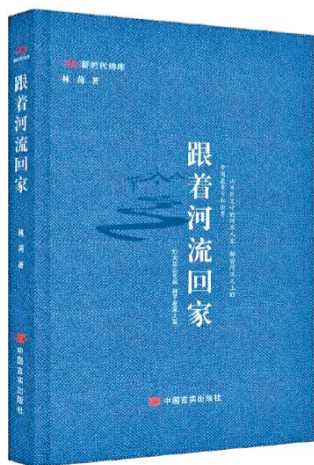
唤醒乡村文化记忆的画卷

读林莉《跟着河流回家》

| 刘志明文 |

最近，诗人林莉出版了长诗集《跟着河流回家》。该诗集系诗刊社与中国言实出版社联手打造的《新时代诗库》系列作品之一，记录了作者故乡马溪河及该河沿岸上最美乡村的新发展新格局，描绘了传统村落在乡村振兴与时代发展的大潮中，如何从农耕文明和乡土文化的“民族记忆”中浴火重生，破茧成蝶。读完该诗集后，感觉书中那条哗哗流淌着的马溪河，正不断唤醒着那些珍贵的乡村文化记忆；河岸上那座嬗变着的传统古村——马溪村，犹如在江河大地上挖掘出来的窖藏已久的醇厚老酒，散发着新时代乡村文明的悠悠酒香。

《跟着河流回家》以优美的诗句，勾勒出马溪河及马溪村在乡村振兴中缓缓铺开的一幅壮丽山水画卷。该诗集分为序曲、风物、众生、节气、田园、大河六个篇章。六个篇章中，作者以马溪河为主线，以马溪村的发展状况为脉络，将马溪河的历史文化以及马溪村的古今、未来，以生活、风土、节气、民俗民风、人事、土地情怀、生态文明、自然万物等为元素进行描



绘、记录，仿佛展开了集地理、人文、乡俗等为一体的风情图卷。作者在用凝练的诗句进行描绘、记录中，把自己的思想、情感融入其中，不断追溯那丰润的乡村记忆与精神家园。

同时，作者以热爱故乡的无限深情，

描绘出马溪村在现实发展中呈现出的人性苍凉与温暖。作者在马溪村的版图中，尽力发现各种与乡村文明发展有关的人物、人情、故事，挖掘乡村人物栩栩如生的当下性、现实性，凸现他们在与时俱进中保持着的古老美意、善良人性，同时也呈现他们丰富多彩的个性和差异性。比如，作者对马溪村的木匠、石匠、裁缝匠等众生相的描写，都是活生生的，颇具生活气息和个性化，折射出一股股诗意般的人间烟火，让人在怀念家乡景、物时，永远记住那些给我们创造过人间烟火的乡村工匠。那些乡村工匠仿佛是我们曾经的乡村邻居，是我们永远抹不掉的乡情乡愁。

总之，《跟着河流回家》是一部不断唤醒乡村文化记忆的画卷，是一曲不断让你永记故乡乡景、故乡人的乡村赞歌，读罢全书，会让你抵达“怀乡、还乡，心底的暖，在大地上慢慢地晕染开来”的美丽心境。

《跟着河流回家》，林莉 著，中国言实出版社2022年12月出版