
2024.1.2 星期二
责编 黑陶 ｜ 美编 郑宙 ｜ 校对 殷澜A10 二泉月·文学

人间物语

| 冯娟华 文 |

南北湖红茶

片羽

都市里的花海
| 王国华 文 |

二十多年来，因为工作
原因，一直生活在美丽的浙
江南北湖畔。看多了南北湖
的四季花事，吃遍了漫山遍
野的山珍地鲜，尤其爱上了
南北湖北木山出产的红茶。
这是一款太过普通的红茶，
普通到它都没有名字，但丝
毫也不影响我对它的喜爱。

多少年离家在外，三餐
不定，年岁渐长，脾胃也开始
抗议，对我不友好起来。十
年前一个初春的午后，胃又
开始疼了，我站在办公室窗
前，一手捧着刚泡的绿茶，一
手揉着腹部。单位的花工老
冯恰好进来浇花，向我一抬
眼：“你怎么还在喝绿茶？应
该喝点红茶暖暖胃。”

第二天，一包茶叶放在
我办公桌上。我打开一看，
乌幽幽，黑得很，就有点嫌
弃。老冯急了，操着带绍兴
方言的普通话说：“这个土
茶，就是一个宝啊！吾自家
做的，你泡来吃吃看。”

老冯粗糙黝黑的脸上写
着期待，我也不好意思拂了
他的好意。

老冯幼时跟着祖上逃难
来到海盐，落脚在澉浦南山
村。他脾气倔强又暴躁，却
极重情义，是个古怪的小老
头。机缘巧合，他祖上姓冯，
我也姓冯，他有个女儿比我
大五岁，名字和我非常相近，
小名和我一样也叫“娟娟”。
混得熟了，他看我的眼神里
充满了疼爱，还时常开玩笑
说：“我们以前肯定是一家
人。”我感觉，老冯是真的把
我当“一家人”了。而我，也
把老冯认作可亲近的人。

我泡了几回他给的红茶
试喝，感觉胃暖暖的，也不反
酸了。慢慢地，慢慢喜欢上
了这款土里土气的茶，茶汤
回味甘甜、口齿生津，细品之
下，竟还有橘子的清香。老
冯非常得意，拍着胸脯说：

“我做茶，真不是吹的，独门
手艺啊！”

后来才知道，老冯制茶，
真不是吹的。

海盐南北湖，地处杭嘉
湖平原，冬季寒湿，当地农民
习惯喝红茶驱寒暖胃，做红
茶的手艺也就祖祖辈辈流传
了下来。老冯入赘在南山村
唐家浜，老丈人以前在林业
队工作，习得祖上做红茶的
一手好手艺，在当地号称“红
茶第一人”。附近村民每到
做红茶季，都要上门来观摩
取经。老冯近水楼台先得
月，经过多年的熏习，自是深
谙做茶门道。他做的茶，每
年早早预定一空，都是爱上
红茶的回头客。

我自此爱上了红茶。而
老冯，看我越来越喜欢喝红
茶，乐不可支，每年新做红茶
时，必定给我留一份。

五年前，老冯忽然得急

病走了。
我非常忧伤，喝了他多

年的红茶，此生竟无以回
报。憾！

老冯的红茶慢慢地喝完
了。我去网上搜罗，各类红
茶品牌繁多，价格不菲。正
山小种、祁门红茶、云南的古
树红茶……可它们都不是地
道的海盐南北湖北木山手工
红茶——我心中久藏的味
道。

清明过后，又到做红茶
时节。有一天路过六里集
市，忽然发现老冯的女儿在
卖茶叶，摊位上竟然也有红
茶，欣喜至极。我说，我喝
惯了你爸做的红茶，忘不了
那种橘子清香的味道。娟
娟姐眼眶红了：“我爸走前
还说你喜欢喝他做的红茶，
交待我做了红茶别忘了给
你留一份……”我的眼泪夺
眶而出。善良的老冯，在生
命最后时刻，还不忘给予我
温暖！娟娟姐告诉我，她从
小就跟着父亲做红茶，老早
就学会了做茶的手艺。娟
娟姐说：“以后你就喝我做
的红茶吧，或者你来我家，
教你做红茶。”

买回娟娟姐摊位上的茶
叶，回家迫不及待地泡了一
壶，屋子里氤氲起熟悉的味
道，一时百感交集。老冯音
容笑貌宛在眼前，饱含朴素
情感的红茶滋味，从嘴入喉
咙入心，时间和经验的记忆
将身体唤醒，犹如久别重逢。

我鼓起勇气，走进南山
村，来到老冯的家，请娟娟姐
教我做红茶。

南山村坐落于苍翠的北
木山下，是个古老的小村落，
村里家家户户开门即见山，
当地农民种茶、制茶历史悠
久。我很好奇，问了村里几
位老人，都说自打他们记事
起，北木山上和山脚就种满
了茶树，父辈们一直以做茶、
卖茶为主要营生。

每年清明前后，村民们
纷纷下地采茶，做龙井绿茶
售卖，以维持一年生计。红
茶，则是抓住春茶的尾巴，做
一点自家喝，或送人。谷雨
前，北木山上的茶叶，已经没
有村民采摘了，趁茶树还没
有回头修剪时，娟娟姐带我
上山采茶。南北湖北木山上
空气纯净，山泉清冽，此时的
茶叶新芽已经养得丰腴肥
厚，无比纯美。娟娟姐告诉
我，茶叶最能吸附各种气息，
要找远离车马人烟的茶园采
摘，这也是他父亲做茶的诀
窍之一。

北木山上一片宁静，偶
尔有清脆的鸟鸣传来。我背
着小背篓，跟着娟娟姐，很快
就找到了一片茶园。茶树周
围长满了橘子树，枝头花事
正盛，洁白的橘子花星星点
点，满山芳菲啊！我有点贪

婪地吮吸着沁人的花香，终
于找到了老冯制作的红茶里
缕缕清香的源头。

茶叶采下来，要立即进
行杀青，专业术语叫萎凋，通
俗点说就是摊晒在有阳光、
有徐徐微风的地方，让它自
然萎软。杀青时，要确保周
围环境干净整洁，最好有橘
子树、香樟树等各类芬芳型
树木。杀青完毕，就要对茶
叶进行揉捻，红茶制作绝对
纯手工出品才够味。老冯生
前曾尝试用专用机器揉捻，
结果茶品出来，终究差强人
意，自此弃用机器。可揉捻
真是一个技术活，我学了好
久，才掌握手法诀窍。

揉捻完毕，把茶叶放入
干净容器发酵。春天这个季
节，天气忽冷忽热，杀青和发
酵要根据气温来进行调整，
稍不留意，一批茶就可能报
废。细节稍有差池，茶的品
质就可能天壤之别。发酵完
的茶叶还有最要紧的一道工
序，晒干。每每此时，我总是
祈求老天出个大太阳。要是
阳光热烈，一天左右，就能晒
干。此时的茶，满身的阳光
味道，清香扑鼻。

几年尝试做下来，有各
种失败，也有各种惊喜，但做
茶的初衷依然不改。粗茶淡
饭自甘心，我乐在其中。每
次做了上好的成品，便赠予
亲朋好友，请他们分享我的
喜悦。

去年，有专业制茶大师
和茶艺大师听说我做茶之事
后，专程赶来拜访，品茶后拍
案叫绝，称赞这茶鲜活，有特
别芳菲的味道，堪比杭州著
名红茶珍品——九曲红梅。

于是，他们也自告奋勇
加入进来，我们做茶的队伍
壮大了。谷雨前，我们一鼓
作气，发动身边朋友一起采
茶，一连做了四批红茶，竟无
一失败。这四批茶，后来结
缘于一些佛寺和大德，收到
无数好评。有位老师品尝过
后，直接指定这款土红茶为
待客专用茶。

前几天路过六里集镇，
又看见娟娟姐站在摊位前与
顾客招呼着。她的茶摊生意
不错，有很多回头客也喜欢
上了她的手工红茶。姐姐看
到了我，远远地招呼我：“今
年我们还一起采茶哦……”
我微笑着使劲点头，心想着，
老冯的红茶，那种回味甘甜、
口齿生津，还有橘子清香的
味道，真的传承下来了。

一方水土养一方人，喝
惯了南北湖的红茶，始终觉
得本地的茶最是抚慰人心。
虽然我们的红茶到现在还没
有名字，养在深闺人未识，但
相信她在呼唤与等待着一场
不朽的相会，终有一天，她会
撩起朦胧的面纱，走出南北
湖。

当我蹲下身给这些花
拍照的时候，发现它们每
一朵都动个不停，你推我
搡，勃发着原始的生命
力。风大的时候，它们摇
摆得剧烈；风小的时候，它
们摇摆得轻巧。莫非风是
始作俑者？可没风的时
候，它们依然悄悄地动，伸
一伸胳膊，歪一歪脑袋，或
者扒拉一下旁边的花。

唯阳光能让它们平静
下来。阳光有重量，金色，
从天而降。好像遥远的上
面有个人，拴一条绳子，放
下一坨一坨的金块儿，压
在花朵上。叶片都乖乖就
范。阳光越亮，按得越
紧。我对着它们啪啪猛
拍。回头看那些照片，花
朵都闪着金光。我知道，
那其实是两件事物：一个
花朵，一个金块。

两千亩的花田，极目
远眺，让天空显得特别低，
天和地几乎连在一块儿
了。游人往那边再走近一
点儿，个儿高的，会被天和
地夹住，个矮如我者，直接
淹没于缝隙中。花田像一
个一个的方格，有的方格
大，有的方格小。每个方格
一种颜色。红的、白的是百
日菊，深黄的是黄秋英，浅
黄的是油菜花。红、白、粉
又分几个层次，所以姹紫嫣
红，非一词可以描绘。只有
到现场，才见其斑斓。

正逢三九节气，北方
已是极寒，大雪压青松，青
松挺且直。人们总以为花
草树木跟着季节走，其实
它们是在跟着温度走。在
岭南，木棉一般三月开花，
如果一二月份过暖，木棉
也会毫不犹豫地变红。炮
仗花本是四月的宠儿，今
年二月份它们就绽放了，
爬在墙头上，红得耀眼，一
嘟噜一嘟噜的，仿佛在为
春节炸响。很长时间里，
季节是和气温绑在一起
的。冬天冷，夏天热，春天
暖，秋天凉。殊不知偌大

的星球，这只是一部分规
律。更多的规律都在形成
和变化中。而在岭南，温
度和季节本不亲昵，各行
其是。花朵左右打量，无
所依傍，便随着自己的心
情开放或者凋落。季节并
不怪罪它们。

在一些乡村，花海并
不稀奇，远比这里的花海
更漂亮，种类也多，面积也
大。周围还连着农田，浑
然一体的感觉。恰是这浑
然一体，让花海不再突兀
和奢侈。而都市里的花
海，与高楼大厦比邻，和谐
相处，难能可贵。

我们只是走马观花地
看一看。两个小时对两千
亩花田的打量，必然是浮
光掠影。站在海边，只看
到了蔚蓝和波澜壮阔，无
法探知每一朵浪花的喜怒
哀乐。面对花田，我无法
走近每一株花朵，它们也
无法走近我。在我上班的
路上，有一株美丽异木棉，
每年冬季开得特别灿烂，
大朵大朵粉色的花挂在半
空中，一挂就是两个月。
我就像学习射箭的那个纪
昌，每天看着它，越看越
大，花瓣都伸到我的车窗
里，花蕊划到了我的脸
颊。整个冬天，我都被这
一株异木棉笼罩着，直到
花儿凋落殆尽，仅剩几朵，
依然没心没肺地热烈。眼
前这片花海中的花，我来
不及把它们越看越大，便
要离开了。

那么多的游人集中在
道路上，并不显多，花田稀
释了他们。人如蜜蜂一样
簇拥在一起，点缀着花
田。南国，这是个普通的
冬日，我们一行三人，穿着
衬衣、裙子，在花间乱窜。
还有人穿着短袖，阳光在
他们的皮肤上一跳一跳。
每个人脸上都被花朵映照
出了褶皱，仿佛可以看到
他们体内的勃勃生机被鲜
花引发出来。
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