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作者传承陀思妥耶

夫斯基的思想观念，全书
以诗一般的语言，以历史
为经，以若干问题为纬，
对俄罗斯思想发展史作
出梳理，对俄罗斯的民族
心理“东西方”“二重人
格”作出了分析论断，揭
示了这个民族“永恒的流
浪者”这一天性。
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约恩·福瑟，1959 年
出生，挪威作家，2023 年
诺贝尔文学奖得主，其创
作体裁包括小说、戏剧、
诗歌、随笔等。诺贝尔文
学奖授奖词称，福瑟的创
新性的戏剧和散文体作
品“言说了那些不可言说
之物”。
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中国文化的高峰出
现在宋朝，宋人的生活方
式，也成为影响一千多年
的模板。宋朝能满足一
个现代人基本的需求，养
猫养狗，上班吃外卖，逛
夜市，看演出……本书是
了解宋朝人衣食住行的
历史普及读本。

《
岛
屿
的
厝
》

龚
万
莹/

著

中
信
出
版
社

59

元
一座南方小岛上的

九个故事。在悠长的往
日时光里，岛民们的人生
轨迹互相交织。老厝、歌
仔戏台、菜市钟楼舞厅、
福寿殡葬一条龙、山顶白
色庭园……时代的喧嚣
入侵，岛屿上许多事情都
变了，而南来的风依然温
热潮湿。

董晓先生是个读书人、书法家、书
画鉴藏家。我去过他家，他家的前厅后
屋堆满了藏书与宣纸。我也看过他丰
富的书画收藏。这次他却出版了一本
有关蟋蟀文化方面的专著《秋兴概谭》。
这是出乎我意料的一件事情。

从和他的交谈中我才得知，玩斗蟋
蟀是他家的祖传。他受家庭熏陶，三岁
时就钻在大人堆里看斗蟋蟀，五岁时就
会抓捕蟋蟀。他的伯父著名画家董欣
宾年轻时也喜欢斗蟋蟀，并到董晓家里
观赏过斗蟋蟀。他对董晓说：“斗蟋蟀比
斗人好”，并在一只蟋蟀罐上用毛笔写了

“泉韵”二字，当场镌刻。董晓先生在多
年的养蟋蟀实践中，发现这中间的学问
很大也很有趣，激发了他这方面的巨大
热情。他注重对蟋蟀的选、养、斗进行实
践中的探索，同时又对蟋蟀文化进行系
统研究，积累资料，收藏器物，陆续写了
一些文字材料，发表于报刊，很受欢迎。

在这个基础上，他萌生了写本蟋蟀
方面专著的念头。有一年，他去北京拜
见红学大家冯其庸先生时，说了这个想
法。冯老说：“很好！这个东西会养的人
不会写，会写的人不会养，能养会写的人
没有收藏，你这三者都具备了，完全可以
写。”冯老的鼓励，让董晓有了信心。他
深知蟋蟀文化博大精深，各个时代各个
养家对它的认知也各有看法。他经过
再三斟酌，决定从自己四十多年的养虫
实践经验出发，主要围绕无锡地区的蟋
蟀和蟋蟀文化，适当结合中国的蟋蟀文
化概况、沿革和发展来作些思考、归纳和
探索，于是，就有了《秋兴概谭》这本书。

《秋兴概谭》开头就用简明扼要的
文字，介绍了“蟋蟀文化是中华民族特有
的文化”和“蟋蟀文化的历史沿革和发
展”的总体情况。然后，董晓将自己的立
足点放在挖掘归纳无锡蟋蟀文化的历
史底蕴上，力求对无锡的蟋蟀文化的历
史地位作出总结。无锡处在江南富庶

地区，经济的快速发展，带来了各行各业
的兴旺发达，书画、音乐、戏剧、饮食、园
艺等都达到了一定的高度。全国各地
的蟋蟀爱好者，每到秋天，都要捧上自己
心爱的名虫，来无锡会斗。无锡成了蟋
蟀竞技场上的藏龙卧虎之地。

无锡历史上，何时开始玩斗蟋蟀，
目前没有确切的史料记载。相传元代
大画家倪云林是玩养蟋蟀的高手，他的

“天蓝青”在历代名虫榜上排第二名。
在同光年间，锡山无闷道人秦子惠写过
两本书：《王孙经补遗》和《功虫录》。行
家认为，这两本书是蟋蟀文化史上继贾
似道《促织经》之后具有划时代意义的
力作。《王孙经补遗》简要讲述审辨蟋蟀
优劣的原则和方法，皆为个人的经验之
谈，至今仍有指导意义和参考价值。《功
虫录》重点介绍当时江南地区136条名
虫，包括虫主是谁、重量多少、出土在哪
里、战绩如何，以及对每条虫的头项牙
足、肉身须尾等都作了详细介绍。锡山
无闷道人秦子惠的《王孙经补遗》和《功
虫录》这两本书，是后来蟋蟀爱好者的必
读之书。

在《秋兴概谭》一书中，作者传授了
许多关于蟋蟀选、养、斗的知识，其中有
些说法，是董晓在前人基础上，作出的开
拓性研究和总结。他借鉴了古人相学、
武术的有关知识，体现了作者知识面的
广博通变。如：相虫如相人、虫色遗传、
蟋蟀的命名、蟋蟀厚薄皮问题、蟋蟀罐款
书法和印章、蟋蟀南北两大文化流派的
比较等等，这些都是既需要很强的专业
知识，又要有丰富的实践经验和识见，才
能回答和解决的问题。

在《秋兴概谭》“功虫琐忆”这个部
分，作者饶有趣味地向读者介绍了他从
1974年秋至今在无锡地区乃至山东、河
北等地捉蟋蟀、收蟋蟀、斗蟋蟀的众多故
事。这些真实的故事，生动、有趣、传神，
有的还颇有传奇色彩。这中间的学问

确实是很大的。芡草是用来挑逗、牵行
蟋蟀的工具，在斗蟋蟀时，起的作用很
大。他介绍的黄锡成先生制作的“九死
还魂草”，就颇为传奇。黄锡成先生制作
的芡草用的是黄草，加工工艺十分讲究，
要蒸、晒多遍，有的还要用中药浸泡加工
后，将苍蝇头研碎之汁涂在草锋上，草柄
须用生漆反复涂。如此精加工而成的
芡草，才能成为“九死还魂草”，用起来效
果非常好。每年秋后斗虫结束，要将其
夹在人参里进行保养。

蟋蟀用具也是蟋蟀文化的重要组
成部分。董晓先生经过几十年努力，收
藏了许多明清蟋蟀用具。《秋兴概谭》一
书在附三部分的“名罐、名器赏析”中，
为我们展现了包括明代万礼张蟋蟀罐、

“古燕赵子玉制”篆书款束腰压桌盆、明
末制盆名家于瑞章矮铜鼓盆、清早期制
盆名家李圣明乌金铜鼓盆、清中期李南
山八角盆、清中晚期制盆名家袁鸿石和
尚盆、晚清民国沈聚兴的直桶盆、晚清民
国杨鸿兴铜鼓盆等等名盆。尤其是蟋
蟀喝水的水盂，既有青花、粉彩、五彩等
各种色彩，又有圆形、方形、异型、乌槽等
多种形式，虽然小众，但和鸟食缸一样，
在当下已属稀罕之物。这些器物，均以
照片形式，将实物呈现在读者面前，让人
大开眼界，有些器物存世量极少，是极为
珍贵的，体现了作者的收藏之富和严谨
的治学态度。

《秋兴概谭》既是一本专业性较强、
具有一定学术意义和理论价值的好书，
又是一本故事性强、趣味性强，普及蟋蟀
文化的优秀读物。说是一本奇书都是
不为过的。可以这么说，该书是自清代
秦子惠《王孙经补遗》《功虫录》之后，又
一本关于虫文化的力作，填补了一百多
年来无锡虫文化的历史空白。

《秋兴概谭》，董晓 著，古吴轩出
版社2023年10月出版，定价：95元

《秋兴概谭》的价值和意义

翻开《说亲情》这本书，作者以饱
含深情的文字告诉我们：人除了自己
的躯壳需要一个家之外，心里也需要
一个“家”。这个“家”里有无尽的亲
情，它是我们心灵得以休憩的地方。
此书是梁晓声的散文集，以“说亲情”
为纲。梁晓声通过对父亲、母亲和兄
弟姐妹亲情的描述，对童年伙伴和知
青朋友的回忆等，体现了一种质朴而
打动人心的力量。

关于父亲，梁晓声说父亲是个刚
强的山东汉子，从不抱怨生活，也不叹
气。父亲的生活原则——万事不求
人。“我常常祈祷，希望父亲也抱怨点
什么，也唉声叹气。”因为他听邻居一
位会算命的老太太说过这样一句话：

“人人胸中一口气。”按照他的天真幼
稚的想法，父亲如果能唉声叹气，则会
少发脾气了。父亲就是不肯唉声叹
气。“这大概是父亲的‘命’所决定的
吧？”但父亲发脾气的时候，他却非常
能谅解父亲……“我们天天在‘吃’父
亲，难道还不允许被我们‘吃’的人对
我们发点脾气吗？”

作者对人的同情心最初正是以对

母亲的同情形成的。“我的母亲在她没
有成为母亲之前仍是和贫困拴在一
起。后来她的命运与父亲拴在一起仍
是和贫困拴在一起。后来她成为我们
的母亲又将我和我的兄弟妹妹拴在了
贫困上。”“在贫困中她尽了一位母亲最
大的责任……”作者坦言：他不抱怨他
扒过树皮捡过煤核的童年和少年，因为
他曾这样分担着贫困对母亲的压迫。

“我曾以为自己是缺少父爱情感
的男人。”结婚后，他很怕过早负起父
亲的责任，因为他太贪恋安静了……
儿子爱画画，作者从未指导过他；儿子
爱下象棋，作者给他买了一副象棋，却
难得认真陪他“杀一盘”……儿子天天
在长大，作者最终深知自己对儿子的
责任更大了。“我要学会做一位好父
亲，去掉些自私，少写几篇作品，多在
他身上花些精力。”他说：他的作品，也
许都微不足道，但他教育出来怎样一
个人交给社会，那不仅是他对儿子的
责任，也是他对社会的责任。

有哥的人的一生里，心底是不大
会经常冒出“兄长”二字的。“兄长”二
字太过文化了，它一旦从人的心底冒

出来，会使人觉得，所谓手足之情类似
一种宗教情愫……“在精神病院的院
子里，我面对我唯一的哥哥，心底忽然
冒出了‘兄长’二字。”从二十岁起，他
大都是在精神病院里度过的。“他是那
么渴望精神病院以外的自由，而只有
当我是一个退休之人了，他才会有自
由。”作者祈祷上苍眷顾于他，让他陪
伴兄长过上精神病院以外的自由的生
活。

“若有人问我最大的愿望是什
么？我会毫不犹豫地回答：将我的老
母亲老父亲接到我的身边来，让我为
他们尽一点儿拳拳人子的孝心。”是
啊，人生旅途中，触手可及的亲情，才
是最好的礼物。书中，梁晓声讲述了
一代人在伟大历史进程中的奋斗、成
长和相濡以沫的温情，塑造了有情有
义、坚韧担当、善良正直的中国人形象
群体。这种温暖的、朴实的现实主义，
让我们读懂了书中普通人的生命情怀
和民间温度。

《说亲情》，梁晓声著，人民文学出
版社2022年9月出版

质朴而打动人心的力量
读梁晓声散文集《说亲情》


