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大地之歌:阅读马勒

1907年夏天，对于欧洲乐坛头号指挥
家马勒来说，无疑是个至暗的时刻。受到
文化保守主义者、反犹种族主义者和媒体
的联合攻讦，他不得不离开执掌十年的维
也纳国家歌剧院。紧接着，5岁的大女儿死
于绝症猩红热，他又被确诊严重的心脏疾
病。遭受三锤重击的马勒万念俱灰，在妻
子阿尔玛的陪伴下，来到阿尔卑斯山脚一
个远离喧嚣的小山村休养。

这时，友人给他寄来了一本中国诗
集。对着一面湖水，马勒随意翻阅着来自
遥远东方的古代诗人作品，瞬间便被吸引，
深深地沉浸其中。中国古诗描写的世事无
常，字里行间蕴含的人生哲理，有如明镜般
照亮了马勒的心境。

读完诗集，马勒如获新生，在林间小屋
开始了他自称为最私人化的创作。马勒选
取了其中的七首唐诗，将平生最为擅长的
两种音乐体裁——交响曲和艺术歌曲完美
融合，创作了一部独特的交响声乐套曲，这
就是音乐史上大名鼎鼎的《大地之歌》。

《大地之歌》分成六个乐章。第一乐章
《愁世饮酒歌》源自李白的《悲歌行》，以赞
美生活开始，痛苦欲绝告终，男高音激昂高
歌，有对大自然和生命的热情颂扬，也有与
死亡的竭力抗争。第二乐章《秋日孤独者》
描写大地上万木凋零的萧瑟景色，女中音
用缓慢的曲调倾吐心中的惆怅，叹息夏日
已远，太阳不再照耀大地，忧伤的旋律催人
泪下。第三乐章《咏少年》，一群少年坐在
池中的亭子里谈笑风生，饮酒赋诗。这是
一首欢快的颂歌，男高音唱出清新喜悦的
主题。第四乐章《咏美人》选自李白的《采
莲曲》，一群男孩与女孩在水边嬉戏，一列
马车从旁驶过。小提琴奏出柔和的引子，
长笛吹出悠扬的旋律，女中音缠绵悱恻的
歌声，好似痴情少女目送少年的远去。第
五乐章《春日醉酒人》选自李白的《春日醉
起言志》，独奏小提琴一会儿轻快活泼，一
会儿忧郁深沉，男高音唱出人生如梦的曲
调，音乐在狂热的气氛中结束，好似醉者的
狂欢。

第六乐章《告别》是整部作品的中心，
几乎占了全曲的一半，选用孟浩然《宿业师
山房待丁大不至》和王维《送别》。乐曲开
始，低沉的大锣引出双簧管凄楚的音调，女
中音冰冷失神的耳语犹如落日，“我为寻觅
故乡而漂泊”的歌词悲凉无比，唱尽了这位
永远的异乡人心中的哀怨。葬礼进行曲的
节奏贯穿其间，揭示在生命终结之时，那些
永不泯灭的事物清晰可见。尾声是马勒自
己加上的一段歌词：“如果春天重回亲爱的
大地，遍地都会鲜花盛开，绿树成荫。远方
的地平线上永远会有曙光升起，长空湛蓝明
亮，永远……永远……”最终的临别时刻，他
还是对大地、对人生充满了无限眷恋。

第二、三乐章是否引用唐诗长期以来
并无定论。根据阿尔玛日记记载，马勒当
时读的诗集是德国汉学家海尔曼编译的

《中国抒情诗》。海尔曼的《中国抒情诗》由
法文转译，加上中西文化差异，译笔很难称
得上信达雅，出现争议也不意外。

据说，《大地之歌》第二乐章引用的唐
诗《秋 日 孤 独 者》，注 明 原 作 者 是
Tschang-Tsi。《中国抒情诗》收有三首署
名Tschang-Tsi的诗，其中《忠诚的妻子》
一诗显然就是《节妇吟》，作者正是张籍。
但《全唐诗》中并无张籍诗作，近年有研究
者着重从歌词原意比对，最后将目标锁定
在一首题为《效古秋夜长》的唐诗。“秋汉飞
玉霜，此风扫荷香。含情纺织孤灯尽，拭泪
相思寒漏长”，前四句与歌词中的意象和意
境非常契合。这首诗的作者为钱起，与
Tschang-Tsi发音也很相近。

第三乐章的考据更难也更有趣。原诗
注明标题《瓷亭》，作者李白。但遍寻李太
白的全部作品，也找不出同名诗篇，这成了
音乐史上的一桩公案。后来有人从诗题中
的亭子入手，找出李白的一篇《宴陶家亭
子》，诗句描写池上招饮、亭园雅集，与歌词
的意思庶几近之。按照破译者的思路，汉
学家应该是将陶姓人家的亭子误解成了陶
制的亭子，汉译回来，陶亭变成了瓷亭。

《大地之歌》的歌词意思与唐诗原意有
诸多差异，有些可以说是凿枘不投，这些都
是译诗中所谓的隔。《大地之歌》的音乐色
彩绚丽浓重，对比跌宕强烈，与唐诗的空灵
飘逸、凝练含蓄、清新淡雅相去甚远。但
是，这些都并不妨碍马勒所付出的诚意，他
用音乐语言最大限度地呈现想象中的中国
音乐风格。第三、四乐章中的一些段落，运
用了类似宫商角徵羽的五声音阶，用木管
部来模拟中国丝竹的效果。第六乐章的配
器，还使用了锣这件中国乐器。整部作品
的结构安排，奇数乐章男高音激昂高歌，偶
数乐章女中音舒缓低吟，正暗合中国传统
的阴阳相生之道。

二十世纪初的欧洲，到处弥漫着末世
浮华，一战沉重的脚步声已隐约可闻，人类
文明的巨大浩劫即将降临。作为当时欧洲
文化的代表人物，马勒有着彻骨的悲凉，创
作这部中西交融的奇作，或许是他试图从
一直向往的东方文明中寻找出路。

对马勒来说，遗憾的是生前未能亲自
指挥演奏这部让他走出黑暗的心血之作。
病逝半年后，在其私淑弟子瓦尔特的指挥
下，《大地之歌》首次震撼了人间。这场已
进入音乐史的经典演出，诠释了马勒生前
所发的旷古幽思，告慰了这位向死而生者
的亡灵。

时光流转，百年已逝，指挥家马勒已被
淡忘，而作曲家马勒已然不朽。马勒的音
乐成为了后世人走出精神困境的启示，他
生前言之凿凿“我的时代终将到来”终被历
史证明。而这些曾经深刻地启迪了天才作
曲家灵感的神奇诗篇，跨越时空，亘古弥
新，沟通着全人类的心灵，永远散发着东方
文化的迷人魅力。

大雪节气之后，腌了一刀肉，五花连带一根肋排。菜市
最贵的黑猪肉，一刀斩下，百余元。店家根据比例抹了盐，
我回家又抹了一层花椒，放不锈钢盆内密封，搁北窗空调外
机上，静置一周后，挂出露台晾晒。

晴晴雨雨间，渐渐地，这刀咸肉便也干了，随之散发出
无与伦比的香气。这气息，远远地，闻不见，非得将鼻子凑
近了，才能深深钻入肺腑，无比治愈。

每日晨昏，都喜欢去阳台外层的露台站一站，静看一树
老梅怒绽，再闻闻这刀肉的咸香之气。

长辈馈赠冬笋若干。黄昏下班，特意拐去菜市，采购千
张结适量、小排一根、前胛五六两。这是做腌笃鲜前期准备
的配料。我腌的这刀咸肉，终于遇到了知音——冬笋。

寒冬腊月，适逢一钵腌笃鲜，非比寻常的仪式感。
将咸肋排自咸肉上劈下六小块，洗净备用。前胛切几

大块洗净，鲜小排洗净。三者一股脑冷水下锅，焯水，少许
黄酒去腥。水开，捞起鲜小排、前胛，剩下咸肋排，小火多滚
一滚，去除多余盐分。这边陶罐注满清水，加老姜片若干，
沸腾时，加入咸、鲜小排、前胛，大火顶开，文火慢炖。抽油
烟机关停，一霎时，家里每一角落皆荡漾着精彩绝伦的咸香
气……

如此情境，似回到童年——家乡的腊月，做喜事的人
家，请来的大厨系着围裙忙前忙后，猪肉一块块在大灶锅里
翻滚。蜂窝煤炉上坐着一口口巨大的白铁锅，水蒸气将锅
盖顶开一道小缝，发出噗噗噗狂响，卤煮着的美味好闻的香
气如何关得住？我们小孩子和狗，走来走去的，心里莫名的
欢天喜地……肉类发出的香气，在村子上空飘荡着，寒风也
是快乐的了，叫我们一辈子不能忘。

这边，开始剥笋。金黄笋衣一层一层又一层，终于露
出象牙白的肉身，啃一口，甜如脆梨，轻轻一掐，便折了。
人类何其残忍，人家尚在襁褓期，便给挖了。切滚刀块，无
须焯水。

高汤吊得差不多时，先下千张结，持续炖上二十分钟
后，再下笋。

去冬，也做过一钵腌笃鲜，味道差强人意。用的是买来
的咸猪蹄，齁咸，且有油哈气，汤的鲜美度，打了折扣。如
此，今年不畏繁琐，必须亲自腌一根肋排不可。

夜读鲁迅日记、书信。他喜欢蒋腿、云腿，大约他们家
一律清蒸着吃。没见说烧过腌笃鲜的。

一钵腌笃鲜里，若有火腿加持，则更加完美。世间好物
颇多，并非易得。火腿也是可遇不可求的。据说鲁迅曾经
托人带给延安火腿两枚。这个人于文字里何等冰雪聪明，
仿佛洞悉一切，可是，到头来，终究是个书生。

我最感念宋紫佩，常常赠送鲁迅绍兴特产，笋干、咸鱼
不等，后者，是用茶油浸泡着的，不接触空气，永远没有油哈
味。定居上海期间，鲁迅家的伙食相当不错，可是，王映霞还
说，我家的伙食比鲁迅家的还要好。可见浙江人天生会吃。

我去绍兴，最难忘酒店的生煎，肉馅中杂有脆嫩的笋
丁，简直惊艳。

腌笃鲜，关键在于吊汤。汤吊好，意味着成功了一半。
当文火咕噜咕噜，慢慢地，汤至牛乳状，禁不住扑鼻的咸香
气，我舀了小半碗一饮而尽了。纯粹的鲜小排没得如此口
感，是寡鲜，有了咸小排的加入，口感绵醇，添了许多层次，
不再那么单薄，像极中年往后的生命，纵然枯意萧瑟，也更
见厚度。

起先准备加点儿莴笋、胡萝卜进去，转而一想，可能不
对了，食材太多，会抢了冬笋的风头。食物多寡，也要恰到
好处，不可太过繁杂。之所以放千张结，也是吸油之用。

冬笋在汤里滚了又滚，入嘴，微咸过后，依旧是甜的，唇
齿间稍微一碰，便折了，一丝渣滓也无，叫人停不下来，纯粹
的口舌之欢。这时，再喝汤，与先前又不同了，微咸后一派
甘甜，这所有的恰到好处，皆归功于冬笋的加入。这道菜，
笋才是灵魂。

春天的蒌蒿，夏天的菊花脑，秋天的河蟹，冬天的笋
——在我个人食谱里，好比四大名旦，虽说各有千秋，但，依
然是笋最具高格。若用它来与雪里蕻同炒，连带着平凡的
咸菜也熠熠生辉了；煲老鸡汤时，放七八片，不仅去了燥气，
鸡汤喝起来也有了温润之气，不再那么生猛粗钝。

冬笋作为不可多得的食材，因为少，难挖，所以珍贵。
入冬以来，每去菜市，不过是远望一眼，当真不舍得买几枚，
实在奢靡。

坐地板上，背靠暖气片，看书，顺带着闻嗅数小时高汤
的咸香，神志确乎昏沉，宛如酒之微醺……

虽说这座城市一夜冷雨，若再下场雪，更好了。有笋
吃，有汤喝，除了感恩，别无所求。


