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“在路上”

夜晚，广西柳州田塘汽车营地漆黑一片，
借着房车帐篷上的灯光，我们围坐在户外，
喝露营地老板娘自酿的重阳酒，吃着苏敏
现炒的家常菜。

自从2020年9月开始自驾游，59
岁的苏敏已经在路上三年零五个月，
走过中国的230多个城市。这段旅
程的起点是一条自拍视频，她讲述
自己婚姻生活的压抑，并决定逃离。

苏敏的故事传播甚广，她被描述为
中国的“娜拉”。但女性励志不是故事的
全部，那些缠绕不清的纠结，那些有过伤痛
又想要接近的时刻，共同构成了一个中国式
的家庭故事。

5959岁的她自驾上路三年岁的她自驾上路三年————

逃离家逃离家，，找到找到““家家””

苏敏说，自己是被传统塑造的
女性。亲情这个词对她来说，是复
杂的。

2023年5月，苏敏回家探望腰
部摔伤的母亲，给八十多岁的母亲
买了一个9999元的金戒指。十多
年前，她还在送报纸，母亲看邻居
阿姨戴的金项链好看，苏敏用年底
工资加奖金四千多元给母亲也买
了一条。

苏敏作为长姐，小时候家里条件
不好，常跟三个弟弟说：“等将来我有
钱了，请大家吃一碗烩面。”她工作的
第一个月，就请弟弟们吃了烩面。

在女儿杜晓阳看来，苏敏渴望
家庭生活，渴求那种亲密感。

如今，苏敏的社交账号绑定的
是自己的银行卡。她存了一些钱，
就以外孙交学费的名义，给女儿转
账一二万，相当于女儿给她剪辑视

频的工资。苏敏说，她不想女儿重
复自己的人生。

但她自己还是很俭省。为了
省钱，苏敏从不去洗车店。天气好
的时候，她自己提着水桶爬到车
顶，用拖布擦一遍，再接上水枪冲
洗。一个小时下来，她已满头大
汗。为了省十几元钱的打车费，在
贵州六盘水，苏敏把房车停在露营
地，徒步三公里去菜市场买菜。

在杜晓阳眼中，母亲其实很能
干。她送报纸两年，当上片区的小
组长，管理七八个人。为了增加报
纸订阅量，她别出心裁地给片区内
四五个小区住户写信。她连续多
次被评上先进工作者，还因为送报
纸业绩突出上过河南省电视台。

杜晓阳怀上双胞胎之前，苏敏
在超市零食区卖货。每天站八个
小时，到了月末盘点，夜里两三点

才回家，“别人中间会偷着出去休
息，但她不会”。以至于杜晓阳刚
生完孩子，超市老板娘就去了她
家，想请苏敏回去上班。

苏敏起初在平台上做号，是看
到有旅行博主自驾旅行可以赚
钱。当时，她的退休工资只有
2300元，想边旅居，边赚路费。她
给杜晓阳讲她的想法，杜晓阳觉得
行不通。那时，苏敏只有一台Po-
lo小车，短视频对她来说，也是新
鲜事物。但苏敏很快在网上花
199元报了视频剪辑课。

现在苏敏的目标是，攒钱把女
儿女婿资助她买房车的15万还上，
还想在女儿住的小区给自己买一
套房子，和杜诚分开住，那间房子
也许就“刷一下墙，买最便宜的木
制地板，毕竟只是一个睡觉的地
方”。（文中杜诚为化名）（澎湃新闻）

苏敏在西藏昌都山区长大，父
亲年轻时援藏，转业后在当地的农
具厂做管理事务长，母亲随迁做仓
库保管员。由于母亲有高原性心脏
病，一年有近半的时间频繁往返医
院。苏敏从小就要照顾三个弟弟。

苏敏记得，小学大课间操音乐
一响，别的同学做广播体操，她就
从山坡上的学校往山下的家里跑，
提前回家添木头烧火，把米饭蒸
上。

在22岁的苏敏看来，只有结
婚才能摆脱这样的生活。杜诚和
苏敏相亲认识，他在郑州水利局下
的一个分公司上班。苏敏想，结婚
后，自己搬到厂里住，丈夫在郑州
上班，“离得远，也管不了我”。

但结婚不到三年，苏敏工作的
化肥厂倒闭，她带着两岁的女儿杜
晓阳到郑州投奔丈夫杜诚。在苏
敏印象里，杜诚“处处管着她”：纠
正她的走路姿势，要求她坐下来的
时候不能跷二郎腿，穿的裙子必须
过膝；不能穿白鞋，因为在杜诚的
老家，白色不吉利。

一次，苏敏和邻居聊起计划生
育政策，晚上回家杜诚打了苏敏，
他说：“计划生育怎么能在大庭广
众之下当闲话说？”

苏敏回忆起来，杜诚的话有时
候像刺一样扎进她心里：他和工友
在门岗打牌喝茶，苏敏和工友的妻
子一块送报纸，推着车卖冰棍。她
听见两人在不远处调侃：“你看人
和人就是不一样，像我们坐着打个
牌、喝个水，一个月三四千拿到手
了。有些人啊，从早忙到晚，也就
挣了一千多元钱。”

苏敏说，她很早就想过离婚，
但为了孩子一拖再拖。杜晓阳上
小学，她怕离婚对孩子不好。因为
房产证写的杜诚的名字，她不相信
杜诚会给抚养费。“两个人在一起
都AA制，离婚了（他）怎么可能给
抚养费？”

杜晓阳上了大学后，曾劝过苏
敏离婚。但她担心，“单亲家庭不
利于女儿找对象”。

2022年9月，杜诚第一次意识
到苏敏有了离婚的想法。起因是
苏敏回家没通知杜诚，他们在女儿
家碰巧遇到。他像往常一样，用嘲
讽的语气问候苏敏：“你还知道回
来？混不下去了？”苏敏没有像过
去一样和他吵，他感受到她的冷
淡，没有上桌，自己端着吃了一碗
饭就走了。

几天后，苏敏在女儿女婿的陪

同下去找杜诚：“要不咱俩就离婚
吧。”杜诚不同意，摔门离开。他琢
磨着，只要躲着苏敏，缓一缓说不
定还有余地。此后，苏敏再为离婚
的事情找他，他都躲着不见。

杜诚说，苏敏和他在家睡上下
铺，长期旅行不在家，他都能接受，
唯独离婚对他打击太大。夜里睡
不着，他安慰自己往好处想：只要
不离婚，苏敏总会回来的。

他还在网上看“如何好好说
话”，指导“夫妻关系”的视频，但实
践起来很难，赞美妻子“说不出
口”。

杜诚比苏敏大四岁，他有些急
切地发问：“她真不照顾我咋办？”

苏敏曾想，在外面跑一段时
间，可能（两个人）脾气会变好。“要
是大家能够说得开，继续过也不是
不可能。”但见到杜诚，对方质问
她，“你还知道回来嘞？”“混不下去
了是吧”，苏敏说“我一听到（他讲
话）就想发火”。

由于结婚证丢了，苏敏想离婚
必须先补办结婚证，再领离婚证。
但杜诚不配合，苏敏也害怕再走一
次结婚流程。因此，在苏敏向法院
起诉离婚后，“离婚”依旧是悬置的
问题。

去年12月中旬，我们在广西柳州三江
旅游集散中心第一次见到苏敏。她梳着马
尾辫，穿着黑色卫衣、牛仔裤，盘腿坐在房车
的沙发上。她边摆弄正在充电的口袋相机，
边从沙发旁的储物架上掏出一台GoPro11
运动相机。

这些起步价两千多元的拍摄装备，苏敏
视为宝贝。

平日里，苏敏白天赶路，下午拍视频，晚
上直播。她凌晨1点前很少睡过觉，最晚熬
到凌晨3点。

女儿杜晓阳经常半夜收到苏敏传来的
视频素材，她现在专职负责剪辑。销售出身
的女婿刘伟伟负责安排苏敏的直播选品、广
告对接、媒体采访。

外出的三年，苏敏的飞行里程七万多公
里，几乎都是接到主办方的邀请去参加活
动。“厦门、广州、深圳、重庆、成都、上海，来
回飞了好几次。”

这样的生活，苏敏并不觉得疲惫，她在
采访中提到的“累”关于其他：比如不到20
岁时，她在化肥厂“三班倒”，半夜下班还要
给三个弟弟做饭。

另外一次，她主动提到“累”，是结婚以
后，她要独自应对家务、接送杜晓阳上学，又
要找一份环卫工、裁缝、送报员或者超市营
业员的工作。

这些年在路上，她有了比以前丰富得多
的经历：她在海南用两天时间学会了冲浪；
跟着来采访她的记者，学会用无人机；到杭
州参加品牌方举办的线下派对，第一次穿上
了婚纱。

对别人来说，旅行只是暂时的，终归
要回归家庭。而她不一样。

“关于家” 不管是父母那个家，还是丈夫在的那个家，苏敏都曾想逃离。

“亲密感” 在女儿杜晓阳看来，苏敏渴望家庭生活，渴求那种亲密感。


