

夜读偶记

重建我们时代的青春与诗

读《青春比樱花更美》

| 马海波 文 |

尽管在当代,诗歌正面临着种种危机,但不可否认的是,因为大量的诗人和读者在创作和阅读诗歌,且诗歌在当代社会生活中仍充当着不可替代的重要文化角色,所以诗歌在今天也似乎正身处于一个繁华的时代。繁华的表现有很多,其中之一,就是当代中国青年诗人群体的持续扩充和崛起。

促成诗歌在青年人群中较大活跃度的原因有很多,包括社会层面的原因,如高等教育的普及使得越来越多的年轻人有能力以诗歌的方式表述个人的思想和感情。以本文评读的这本诗选集《青春比樱花更美》来说,收录在内的绝大部分诗人,都有较为健全地接受高等教育的背景,其中不少诗人已获得或正在攻读博士学位。在当前,尤其以武汉大学、北京大学、复旦大学、中央民族大学等高校的校园诗歌发展的组织化程度较高,活跃度较强,在中国高校诗歌中的影响较大。总体而言,高校诗歌构成了中国当代诗歌的重要部分,暗含着生动、鲜活和丰富的潜能,体现着新的思想内容和美学原则,是不容忽视的一个创作存在,值得关注、阅读和总结。

2023年7月由长江文艺出版社出版的《青春比樱花更美》,是一本较好地展现中国当代高校青年诗人创作风貌的诗选,是一份当代中国青年诗歌写作现场的重要见证文本。该诗选由出身于武大的中国当代著名诗人李少君和武大校友陈作涛共同主编,主要是为纪念武大“樱花诗赛”创立并连续举办四十周年而编选,其中收录了二十八位曾获得过该诗赛奖项的青年诗人的近作,每

位诗人的诗作为6~10首不等。与社会一般对当代高校青年诗歌泛泛的同质化认识不同,这本诗选呈现出他们写作内部多元、丰富、流动和复杂的面貌。如果仔细去研读的话会发现,当代青年诗歌内部的这种多重性,甚至为百年来新诗所未有。不论是时代回应和内心操练,还是语言炼金和文明重思,抑或游戏感官和历史内省,都在这本诗选乃至整个青年诗歌中鲜活地被表述出来,成为当代中国诗歌和中国社会中青年内容和青春品格的构成部分。

诗在青春乃至一生中扮演着何种角色?每个人可能有不同的理解,但在真正的诗人那里,诗归根结底可能是一种方法,既是生活的方法,也是认识自身和看待世界的方法,更是爱的方法和死的方法。诗人在校园中习取的解读和写作诗歌的能力,带给他(她)的并非是多大的外在名利,而是生命的独特路径和航行的可靠舵盘。我们的心灵、视野、精神和历史由诗歌及其方法不断塑造而成,使我们在领受诗歌教养和力量的同时,也成为诗最虔诚的具体承载者和点灯人。因此,诗与人之间是高度浓稠和激情的互动生成关系,其结果便是诗与人互为“绝版的风景”(丁鹏诗)、“结晶”(王家铭诗)或“篝火”(马骥文诗)。

阅读这本诗选,我们会发现在其中很多诗人的作品中,都会呈现出诗的这种方法性面向。因此,作为方法的诗,它是李阿龙诗中那棵“开花的树”,是陈翔诗中“拿洋娃娃的少女”,是左手诗中的“小花园”,也是刘雨晴诗中的“钢铁

厂”和砂丁诗中的“郊区生活”等。这些意象看似随意和偶然,但其实浸透着作者的苦心和郑重,它们既外在也内在,既具体又象征,暗含着对于诗人生命和生活来说所具有的多重和复杂的意义,也显示出他们所具有的较高的诗歌理解、体悟和书写能力。

除具有较好的诗歌表现力之外,这本诗选作品的另一个特点是普遍具有较高的诗歌思想力。这不仅体现在这些青年诗人对诗本身、语言、词语等内转维度的思考和书写上,同时也体现在他们对社会、历史、文明等外转维度的认知和表述中,这两者在他们的诗中往往也是融合在一起。这种较高的诗歌思想力,不仅由他们良好的教育经历所锻造,同时也与当代社会情境有直接关联。这与1990年代以来的诗学影响的惯性有关,也与当代社会的“理性化”氛围有关。但紧要的问题可能是,如何在“冷”的叙述中重新激发人对自我和世界的热情,应是值得青年诗人们深思的。

诗选《青春比樱花更美》是“樱花诗赛”四十年以来不断坚守初心的一份珍贵记录,也是窥视中国当代青年诗歌创作实绩的独特窗口。它反映出当代青年诗人对青春和诗歌的崭新理解,也能够看到他们通过写作对我们时代的青春与诗进行重建的雄心壮志。只不过,这种重建仍未完待续。

《青春比樱花更美》,李少君、陈作涛 主编,长江文艺出版社2023年7月出版,定价:68元

品书录

以食为天,以味为先

读《肚大能容:中国饮食文化散记(一)》

| 赵莹 文 |

自古以来,饮食代表人间烟火,代表人情冷暖。作为台湾历史学家、美食家,遯耀东先生生前多次往来海峡两岸,遍尝多地特色,写下不少饮食札记和探访随笔,并集结成《肚大能容:中国饮食文化散记(一)》一书。该书涉猎广泛,不仅记录具备地域特色的菜色食谱,还追本溯源,探求背后的文化渊源和饮食根脉,形成了有营养、有趣味、有思辨的饮饌著作。

遯耀东先生写口腹之物,述风土人情,赋予了“吃”与众不同的凡俗意趣。他去北京,下江南,访关中,入中原,返台北,可谓深入美食腹地。因此,他深谙各地特色吃食的驻地,它可能居于繁华街市,或隐于寻常巷陌。就像他去苏州时,总会吃上朱鸿兴面店里的焖肉面。那里的焖肉见热即融,入口即烂,保留着清爽甜腻的口感,堪称面中妙品。不过,隔了几年再去苏州,朱鸿兴已拆楼改建,曾经的新厦变成旧楼,面对一地的断垣残壁,令人扼腕。还有香港的加连威老道,过去有许多专售江南食品的正南店,供应冬笋、荠菜、黄泥螺等特产,以便南来上海人一解蔬笋之思。如今,随着老一代上海人逐渐凋零,加之两地往来方便,南货店逐渐消逝,成为香港社会饮食文化转变的标志之一。

不过,对于吃食的研究,尽管有沧桑变化的孤寂感,但更多的时候,是一

种恒长的雅趣。江南人日常空闲时,与友数人,喝些茶,吃点茶食,顺便聊聊天下大事或身边琐事。饿了来客生煎馒头或糕点,累了还能去里面泡水,或是去书场听评弹,倒也是种生活情趣的理想境界。所以,作家笔下的“吃喝”一词,是对旧日风物的致敬,更是对闲趣美学的阐释。

至于肚大能容,显然不限于饮食一隅。遯耀东先生把寻访经验与文学典籍贯通,漫谈历史的饮食经,尽显背后蕴含的文思典雅之乐。光是凉拌海参,就有诸多论述。早在三国时期,吴国沈莹《临海水土异物志》便描绘了海参的样态,称其为“土肉”。元贾铭《饮食须知》则分析海参的性状,认为“患泄泻痢下者勿食”。明清之际,《本草从新》《百草镜》均对其做法进行论述。而清袁枚更是将海参入馔的加工方式一一列出,从煨焖、作羹、凉拌三法中寻得海参制菜的妙招,一时风头无两,成为市井流行的佳肴。袁枚更有《品味》诗:“平生品味似评诗,别有酸咸世莫知。第一要看香色好,明珠仙露上盘时”,传递出对食物乃至个体禀性的寻踪和独创。明清文士对于饮食的偏爱尤为明显,他们追求世间声色,实践“食色,性也”的认知,将饮饌之书与其他文人活动并列,构成了一种闲情逸趣的生活艺术。遯耀东先生对吃食的描绘,慧眼独具,抚今追昔,抵达共通的审美和

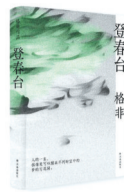
志趣。

遯耀东格外注重菜肴的流动和迁移,结合史学考察和人文阅历,从回望的角度省察、观照,诠释了饮食的“前世今生”。就像北宋时期政治与经济结合的大都会——东京汴梁,美食种类繁多,几乎汇集了全国各地的佳肴,凸显出不同的地域风格。这是由于北宋统一五代分裂局面后,南食得以顺利北传,再加上繁荣的商业经济,吸引大批外食人口。他们辗转街市,购取食物,促成饮食文化第一次大规模交流的盛况。还有市面上常见的川味牛肉面,最初的样式各有特色,但口味相去不远。可是,随着社会的多元化发展,为了适应个体的不同需求,牛肉面的加工技艺上也作出口味的转变,从此走向各自的分支。饶有意思的是,川味牛肉面在台北盛行后,方便面也随之问世,推动了快餐文化的发展。因此,饮食变迁和时代潮流早已相互交织、交相呼应,形成共生共荣的新景观。于是,在这样理性与感性,风趣与严谨兼备的文字中,遯耀东先生以细致的历史考据功夫和深厚的学养积累,成就了一个个感人至深的人情故事,也造就了一段段妙韵丰盈的文学遐思。

《肚大能容:中国饮食文化散记(一)》,遯耀东 著,广西师范大学出版社2023年10月出版

上架新书

译林出版社
格非著
《登春台》
88元



《登春台》为茅盾文学奖得主格非睽违四年推出的最新长篇小说。小说以俯瞰的视角开篇,张望浩瀚宇宙中的无数微尘。微尘一刻不停地微弱振动,连成无数故事。

上海人民出版社 79元
「土」奥尔罕·帕慕克著,李佳珊译
《黑书》



《黑书》是一部迷宫般繁复、错综而炫目的小说,将主人公卡利普寻觅自我的过程与广阔的地理和历史空间联结起来。在历史与当下、魔幻与现实、符号与谜底、自我与他人的交错中,帕慕克融悬疑、虚构、历史、新闻、自传等于一炉,展开对自我本质、信仰和土耳其现代化路径的追问。

中信出版社 118元
「美」阿尔弗雷德·哈贝格著,王柏华等译
艾米莉·狄金森传
《我的战争都埋在诗里》



艾米莉·狄金森,美国现代诗先驱者、西方最重要的女性作家之一,她是一个谜,而本书试图揭开她传奇人生的谜底。兼具严谨的历史考据和可读性,《出版人周刊》称其达到了文学传记的最高水准。

生活·读书·新知三联书店 89元
钟雨柔著,张千可译
《汉字革命》



全书如同一个充满戏剧性张力的故事,既有宏观性的国际视野,又有耐人寻味的历史细节。从催生汉字革命的语音中心主义转向开始,讨论汉字革命的发生、变异和中止。

百草园书店提供