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理发店，在无锡话里，更多是叫“剃头
店”，理发师也不叫Tony，叫“剃头师傅”。
会剃头是理发师傅上岗的第一要义，荣巷
老理发店的师傅，大概对此最有发言权。
走进历史悠久的荣巷老街，不多时就能看
到四家理发店比邻而开，其中最惹眼的，就
是墙上硕大的“荣巷老理发店”六字。

店内两张椅子、一个洗头盆，只提供最
基础的剃头和修面服务。记者在工作日下
午2点进店，店里仅有的两张椅子都坐着
客人，两位师傅分工有序，你修着面我剃着
头，安静的仅有剃须刀的刮脸声和发推推
动的“嗡嗡”声。

老师傅有着经年的手艺，推一个老式
平头或许不能证明技艺的高下，但修面实
在是门技术活。客人躺上转椅闭目休憩，
师傅用热毛巾敷脸，剃须刀转出“L”型，从
额头到眉心顺着向下刮拂，把多余杂乱的
汗毛一一清除，脸边处理更是精细，倏忽间
就清理出一张白面小生面孔。

“你看看，这刮得多干净。”一位伯伯展
示着他剃完须的脸，家住奥体中心的他特
意倒公交来剃头修面，“别的地方做不出来
的，还是这边有老手艺。”而这样剃头加修
面的老手艺，拢共只需10元。

“我好多客人都是专门过来的，搬走了
也要来。”在稻香新村小区门口开店30年
的晓珠理发店里，藏着一把老式的可以放
倒的躺椅，老板娘朱阿姨也会修面。“没有
五年的基本功，是刮不好脸的。像有的客
人满脸络腮胡子，连到鬓角，这种情况就要
用热毛巾敷至少三次，胡子才能软下来，再
糊上一层肥皂，才能润滑地把胡子刮干
净。”同样是理发加修面，只要10元。

不过她还有一门让阿姨妈妈们痴迷
的好手艺——烫头。年轻人大多都见过
这种发型：刘海被高高地吹起，扬起一个
反翘的弧度，后脑勺层层叠叠的小卷波
浪。说不上叫什么头型，但一定显得蓬松
又茂密，有种别样的生命力。一些有巧思
的阿姨还会染上红色，更显精神。这样耗
时费力精心烫卷做出的发型，最低收费50
元，如果头发过长，也不过收费 80元，这
已经是朱阿姨的“最高价”。

“我们这种老式的烫头发一定要
用这样专门的烫头机器的，现在
已经买不到了。”朱阿姨对自
己的烫头手艺很自豪，“我
烫出来的头发，一个星期卷
都不会散的，外面的新店，哪
能做得到？”

老式理发店的
顾客群，往往是周边
的住户。在这个环境
里，顾客和师傅，是街坊
邻居也是亲朋好友，生活彼
此交融。

南泉老街上就有一家老式
理发店，“南泉理发店”的店招
醒目，却让工作日赶去的记者
吃了个闭门羹。店铺在点评
网站和导航软件上都无法
找到，开店时间更是让人
无从探究。在记者第二
次探店未果后，隔壁
住户探出了头。“礼
拜一到礼拜五都不
用来了，他（老板）回
家带外孙呢，只有周末
回来开店。”好心邻居熟
知老板的动向，并对店家
的底细如数家常，“这家店
开了至少二三十年了，他爸
爸以前就是做剃头师傅的，他
是接了他爸的手艺，你们要
来，还是得周末赶早！”

“今天要吃什么好菜？”荣
巷老理发店的剃头师傅对记
者缄默不语，但对来理发的叔
伯们却很熟稔。“呒不啥好小
菜，买点鸡蛋吃吃。”熟客麻溜
地把两板鸡蛋往板凳前一放，
挺身走向洗头盆。门外“叮铃
铃”车声响起，一位老伯把二八
大杠停在窗下，习以为常地坐
到长脚板凳上，
感 慨 一 句 ，

“今天这

么多人啊，要等了哇。”
同一条街上的小高理发

店，老板娘沉浸地给阿婆修剪
头发，记者凑近想跟阿婆聊聊，
老板娘说：“她年纪大了，听不
清你说的话”。“多大？八十多
了吧？”“没有的没有的？才七
十多！”老板娘眼睛圆睁，维护
着被记者言语冒犯到年龄的老
人。

曾有人打趣朱阿姨，已经
从“小朱”成了“老朱”。晓珠理
发店从没有更换过店址，在这
一爿10平方米都不到的小屋
里，她看着坐在理发椅上的孩
子，从幼儿园一步步走到大学，
后又出国读书，在回国探亲之
余，还会来此理发。他说着他
的国外趣事，朱阿姨聊着稻香
新村的近日新闻。如果来的时
候店门紧闭，也许恰好赶上朱
阿姨外出理发了，因为新村里
的老年人，更需要上门服务。

甚至街边走过路过的一家
小店，也会在窗上标注“关爱老
人”，为老人剪发特价。这样的
店铺或许看起来破旧，但人与
人的故事里充满着温情。

二月二，龙抬头。在这一天理发，也叫
“剃龙头”，意味着剪去旧年的霉运，迎来新
年的吉庆。近日，记者走访了无锡几家老
式理发店，来探寻这些特殊的理发记忆。

老新村拐角处红蓝白三色旋转的灯
柱，小小的坐式洗头盆，忽高忽低的水温，
沾不着地的小凳子，还有“窣窣”几下就出
现在镜子里的“童花头”，这些构成了记者
对老式理发店的童年印象。老街上、新村
边的老式理发店，店面不大，承载着欢声
笑语，实惠的价格几乎可以说是“无锡最
低”，它们在城市的角落，也是城市记忆的
具象。

1010元剃头修面元剃头修面
5050元烫满头卷元烫满头卷

老式理发店的老式理发店的““顶流顶流””故事故事

剃头修面烫头，
便宜价格“顶流”功夫

开的是店面，
经营的是“人情”

30年或更久，
他们最擅长坚持

择一事，终一生。师傅们
在选择投身理发行业的时候，
未必会有干一辈子这样深刻的
觉悟，但在经年累月中，他们践
行着“专一心，干一行”的匠人
精神。

荣巷老理发店的历史追溯
起来至少已有七八十年，如今
的店铺已经是搬迁后的“新
店”，真正的老店已随时代湮
没。如今守店的两位师傅，都
是老店学徒出身，都有着40年
左右的从业经历。

2021年正月朱阿姨惨遭
车祸右手骨折，为了养伤，她
只好放下了生意。今年是晓
珠理发店开店第 30年，她想
要重整旗鼓，把理发店的生
意重新捡起，不指望“发家致
富”，至少得让附近的朋友，
有个能理发能唠嗑的去处。

南泉理发店沿袭两代人、
小高理发店成为荣巷老街仅剩
的四家理发店之一……

时间是铁证，坚守是真
心。经历数十年的岁月更替，
这些烟火深处的老式理发店
始终未变，它们守住了城市的
记忆。

无锡，一座兼容并包的城
市。它接纳着霓虹灯下新式发
型设计店带来的时髦靓丽，同
时，也包容这些不起眼的、甚至
没有店招的老式理发店带来的
人间烟火气。
（晚报记者 朱雪翎/文 黄晟/摄）


