
2024.3.19 星期二
责编 黑陶 ｜ 美编 小婧 ｜ 校对 缪敏 A09二泉月·书苑

上架新书

百草园书店提供

夜读偶记夜读偶记

品书录品书录

| 金夏辉 文 |

| 刘德芳 文 |

《
弗
罗
斯
特
文
集
》

[
美]
弗
罗
斯
特/

著
，曹
明
伦/

译

商
务
印
书
馆

90

元

弗罗斯特是20世纪美
国最有影响的一位诗人，
也是美国有史以来最具民
族性的诗人。读这部《弗
罗斯特文集》，可有助于我
们了解弗罗斯特的诗歌理
念和艺术追求政治倾向，
从而更加全面地了解这位
诗人，更加深刻地理解和
欣赏他的诗歌。
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《不间断的人》是双雪
涛的全新中短篇小说集。
七个故事装置，探向古老
与未来时间。在这部全新
作品中，人心与科技，经历
与幻想，现实与虚构，S 市
与北京，最终在小说中难
分彼此，共同成为探索写
作可能的精密试验。

在这片神州大地上，许多诗词歌赋
流芳百世。而众多流传于人们口中的
民歌，同样也有着极强的生命力，成为
后世学者最为珍视的研究材料。《庶民
之声：近现代民歌与社会文化嬗递》便
是一本系统整理近现代民歌研究成果
的图书，由文学博士周玉波所著。读者
能从中看到许多发自民众内心的朴素
民歌——既有其朴素活泼之风格，又有
其真挚饱满之感情。

司马迁曾言，“《诗》三百篇，大抵圣
贤发愤之所为作也”。近现代的民歌也
是如此，纵使创作者称不上圣贤，但也
是性情中人，以强烈的朴素感情，创作
了大量感情真挚的民歌作品。近现代
民歌内容庞杂，其中的情歌最为精彩，
恰如今日言情作品的流行。譬如19世
纪末20世纪初的上海，便涌现了不少都
市情歌，既有旧式民歌——“正月里想
我郎郎郎是新年，小才郎出外去到有大
半年……十二月里想我的郎郎郎天竺
果儿红，但听得门上铜铃儿响叮咚
……”也有旧调填新词、颇具都市气息
的新式民歌——“一请郎写情书，写封
那情书呀与郎知，等郎三天郎未到，小
妹那心中是要发痴。二请郎打电话
……”还有山歌剧《王娇容游春》，将流
行的明清戏曲故事融入民歌，如“纱窗
儿外月影儿东，佳人猛见俏书生……从
今后夜夜同床，作夫妻地久天长，这才

了却相相相思怅”，表现了男女偶遇、男
女私订终身等情节，这不仅是民歌形式
的创新，也反映了普罗大众对男女感情
的喜爱。

在形式不断发展创新的民歌中，不
变的是穿越岁月仍可撼人心神的真
情。除了男女感情，书中也不乏青楼女
子的倾诉、寡妇的哀鸣、文人的劝民警
句，向读者展现近现代百姓胸腔中溢满
的情绪，读来颇为动人。

当然，民歌之情绪，并非唯一值得
关注之事，在纷杂的现象背后，不同领
域的学者，都能从中发现自己感兴趣
的独特脉络。譬如抗战时期，出于抗
战宣传需要，民歌成了重要的传播载
体之一，推动全民抗战热潮的形成。
在此期间，不少文艺创作者放弃了自
己原来的创作，采用了自己过去“并不
十分看得起”的创作手法——更为大
众所接受和理解的文艺形式，如大鼓
书、河南坠子等。对此，著名文学家老
舍坦言：“现代我们死心塌地地咬紧牙
根争取民族的自由生存，文艺创作必须
深入民间……可是我们也确实认识了
军士人民与二十年来的新文艺怎样的
缺少联系。”由此看来，抗战民歌的研
究，并不限于对于文学内容本身的研
究，而可以延伸到抗战时期文艺工作者
创作思想的具体探讨。

再如在明清性别研究中，来自青

楼女子、帮佣大妈、做工阿姐等女性的
民歌，也成为展示女性心理的重要样
本。两汉期间的汉景帝刘启写过《景
帝令二千石修职诏》，认为“锦绣纂组，
害女红者也”。刘启在位期间，继承汉
文帝黄老无为、与民休息的政策，指出
编织精致华丽的丝带，是伤害女工的
事。刘启反对过度奢侈精美的想法自
然没有错，但在普通女性的个体视角
中，与绣工艺相关的物件，则成为寄托
厚重情谊的载体。《子夜四时歌》有云：

“那能闺中绣，独无怀春情”“佳人步春
苑，绣带飞纷葩”。“绣”系列民歌，体现
了女性对绣工艺制品的个性审美，及
其承载的情爱之意，与宏观视角下视
绣物件为单纯工艺品的看法截然不
同。

窃以为，民歌始终有一种致命的吸
引力，因为我们可以直视第一手资料，
尤其是近现代在语言风格上与今天略
有差异的民歌，它们来自祖辈的真实吐
露，不带任何虚伪的修辞。翻开《庶民
之声：近现代民歌与社会文化嬗递》，一
群人仿佛就在读者眼前歌唱，在那个风
起云涌的大时代下，倾诉着自己的感
情，打动着今天的我们。

《庶民之声：近现代民歌与社会文
化嬗递》，周玉波 著，广西师范大学出
版社2023年10月第1版，定价：118元

聚焦红领巾讲解员这
一新群体，从“声音”这一
独特角度切入，以开阔的
视野、新颖的题材、鲜活的
笔触、饱满的情感、感人的
故事，塑造了鲜明的时代
群像，是一部有筋骨、有道
德、有温度的精品力作。

一个精神状态堪忧的
女作家日记，女性书写的
永恒经典；巴赫曼悼念策
兰之作，沉入水中和遁入
火焰的诗人之爱；眩晕般
的阅读体验，意象闪烁的
诗性漫游。
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白马藏族或者说白马人，他们聚居
于川甘边界的大山深处，与大熊猫为
邻，被称为“民族活化石”。他们帽子上
插的那根白羽毛是其标记。近些年，作
家陈霁对白马人的书写似乎情有独
钟。《白马叙事》《白马部落》和《风吹白
羽毛》，三部长篇从非虚构到虚构，在越
来越大的景深里，递进式呈现出的民族
形象，越来越清晰。

具体到小说《风吹白羽毛》，在陈霁
关于白羽毛的叙事谱系里，又告诉我们
些什么？

首先，小说为我们呈现了一个完全
陌生化的地域。与世隔绝的大山深处，
奔腾不息的夺补河边，十八个古寨组成
的白马部落，原始而神秘。这里实行土
司—番官—头人的社会治理结构，至高
无上的山神叶西纳玛无时不在，掌控着
人们的精神生活甚至生老病死。人们
生存艰难却知足常乐，随时以歌舞自
娱，生存状态似在人类童年。

其次，以白马番官白雄为主线，小说
讲述了三代人的传奇故事。头人格庄之
子其汝（白马语，意为狗崽子）——格庄
因前面两个儿子的夭折而给他取了这个
贱名。致命的传染病流行，其汝生命垂
危，格庄猎杀了一头大熊猫，并将儿子改
名多嘎（白马语，熊猫），让儿子与熊猫进
行生命置换。十年后，多嘎好友尼玛塔
因偷盗烟土而被父亲番官杰瓦亲自用石
头砸死，多嘎悲伤不已。当意外得知尼
玛塔死于父亲格庄的权谋时，他选择了
叛逆，离家出走，在汉区当了背夫。

江湖的磨砺让他脱胎换骨，不但说

汉语、穿汉服，还改多嘎为白雄，成为打
死棒老二的勇士。后来，格庄战死，他
幡然悔悟，赶回家中只来得及给父亲一
个不失体面的葬礼。不久，白雄出走前
聘下的妻子、美丽的拉雅因难产而死，
给他留下漂亮的女儿艾玛。几个月后，
番官杰瓦病死，白雄做出了一个惊天动
地的决定，和番官遗孀——比他母亲年
龄还大的索曼早结婚。接踵而至的是
土司的惊人宣布：由白雄接任番官。从
此，白雄意气风发。他种鸦片，买枪，壮
大实力，成功报了杀父之仇，蹬了索曼
早而夺占部下之妻拉姆。在部落遭遇
国民党中央军烧杀掳掠和瘟疫之后，他
带头捐钱捐物，组织自救，还合纵连横
争取外援，挽救部落于水深火热之中。
1949年底，他率队参与起义，为本县的
和平解放立下功劳，在新时代干得风生
水起。然而，就在即将当上副县长之
际，与他关系很深的两个本县大佬一个
被枪毙，一个自杀，白雄自己私藏枪支
和鸦片事发，谨慎多疑的他竟生吞藏在
帽子中的鸦片而亡。一代枭雄，终究逃
脱不了活不过四十五岁的家族魔咒。

传奇的故事，有非虚构般的结实，
也充满马尔克斯式的魔幻。巫师才介
可以在夺补河上自由往返，如履平地。
他的法器在非常之时不吹自鸣，传达警
讯。临死之前，他吐出嘴里仅存的两颗
牙齿，直射中央军侦察队长汤羽脑门，
给他留下两个鸡蛋大的血包。他死后，
成千上万的蛙鸣，像是悲怆的大合唱，
风一样在峡谷里回荡。尸体旁边，还躺
着一群死狗——它们啃噬巫师却被他

坚韧的皮肉活活累死。白雄死后，又后
悔了，灵魂数次想回到自己的肉身。但
至高无上的山神也救不了他，最终带着
他灵魂在天空飞翔的，却是他自杀时从
帽子上拔下来扔掉的那根白羽毛。

封闭地域里的小人物，故事传奇而
魔幻，却与风云激荡的大时代息息相
关。外国探险家、地方恶势力、红军长
征、胡宗南部队、解放战争，背景宏大，
波澜壮阔。以白雄为代表的一众人物
都身不由己，命运随时局的动荡而沉浮
不定，却仍然释放出不尽的生命力。

《风吹白羽毛》的语言简洁、生动形
象，无一不呈现出作者精到的笔力和深
厚的语言功底。比如——

“下弦月还在天边。月光如水，在
乱石路上夺补河一样哗哗流淌。”

“在一轮又一轮的酒歌声里，喝上
几碗几盅，酒就会像猎狗一样把内心深
处藏掖着的东西像林中野兽一样撵出
来。”

“里面有两块煮熟的腊肉、五双柳
皮草鞋、十几个火烧馍和两个灌满咂酒
的牛尿泡，让他完全感觉不到重量，像
是长在自己身上的肢体或者器官。”

“格庄举枪，瞄准，只需枪响，它们
就会掉下来，就像一坨银子从天而降。”

陈霁不愧是散文名家，各种修辞信
手拈来，纯澈美丽的句子源源不断地流
淌，正如白马部落那条奔流不息的夺补
河，释放着不尽的生命力。

《风吹白羽毛》，陈霁 著，四川文艺
出版社2023年10月出版，定价：72元

生命如奔流不息的夺补河
读陈霁长篇小说《风吹白羽毛》

民歌的心声
读《庶民之声：近现代民歌与社会文化嬗递》
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