

夜读偶记

## 《闲逛荡》与趣远之心

| 魏华莹 文 |

作家冯杰的《闲逛荡：东京开封府生活手册》近日由作家出版社出版。在为北中原写情书、为孩子们写诗集后，冯杰笔锋一转，游荡到东京（今开封），去寻找古意与今情。作者穿越在古今之间，通过衣、食、住、行、玩、乐编织了东京生活手册。开封的胡同、方言、吃食、人物皆为考据对象，生活实景之外是文人之趣，以文筑城，接续古都那遥远的“灵韵”。

想起去年，我对冯杰说要研究他。冯杰一感动，寄来了他不同版本的书，甚至有《闲逛荡》中提及的那本三十年前自费出版的诗集。我一看成果如此丰硕，下笔就沉重。直到冯杰说写了本非散文非小说题材的尝试集，我才鼓起勇气去理解他。

冯杰诗书画俱佳，海峡两岸称其为才子，民宣为“大师”。他以晒画为乐，长于散文，自认诗人。朋友们多惦记他那些“柿柿如意”、栩栩如生的“小毛驴”和怒目金刚的“钟馗”。我很感慨他对北中原一草一木细密考据的功夫，直到《恸画录》的问世，才发现冯杰的创作起点是邮票。因父亲在邮政所的工作经历，少年冯杰接触到信封上花花绿绿的邮票，他耐心地一一剪下，跟着徐悲鸿画马、随着齐白石临摹花草。正是这些方寸之间的小小天地，盈润了少年的心，以灵动的想象润泽出生机盎然的艺术世界。

待到《闲逛荡》，作者显然要恣意游走。历史的温度随着唱菜的“响

堂”、波斯说书人、香饮子的余香、酒帘子的飘荡徐徐舒展，马道街卖豌豆糕者还在招呼客人张择端，温暖的炭火护佑着文人瘦金体的铁画银钩，苏东坡散步的胡同也正被一一丈量，裁缝铺里王复春的“王家罗锦匹帛铺”剪月裁云被晁补之编了本《裁云过眼录》，东京的温柑被富弼写进手札里：“粥又上温柑绝新好，尽荐几筵。”

历史的细节真切可感，穿梭的幻影中又蕴含了今人的抒情。他反复书写的牵骆驼的人，仿佛带着历史的忧伤穿越而来。驼目的清澈、深邃、温润曾是月牙泉的感伤。北中原少年的村子里曾有一匹骆驼，它从西域而来，水土不服，看着村民春播求种，默默流泪，直至死去。此后，“长着一脸络腮胡子像鞋刷子头发像一丛风中荒草的人”一直在作者的文字中走动，凝固到画作中。少年的温情记忆直到《闲逛荡》中，才“发现”他就是《清明上河图》中那位牵骆驼的波斯人。

在浓墨重彩宋人裁缝根据官职长短量体裁衣的规律后，作者又追忆自己的母亲——一位乡村裁缝。母亲靠温暖的手艺，修补生活的补丁，用于养家糊口，柴米油盐都是剪刀下剪出来的。童年、少年，我穿着母亲做的衣服，行走在路上。母亲做的衣服不长不短，尺寸恰好。这是我多年保持的衣服姿势。母亲也是用衣服无意里暗示我不卑不亢。在《绳索》的记述中，列宾《伏尔加河上的纤夫》

里，绳子迎面走来；张择端《清明上河图》里，纤夫和绳子转身离去。两人画的都是苦难。

在素朴的历史哲理之外，作品更多的是打通历史的界限，去寻求那些亦真亦幻的趣人趣事。蔡太师吃鹤鹑之乐、黄五郎引领鹤鹑运动、东京学术界“偷马换驴”典故、“唱个肥啾”的时代仪式感、“数米法”辨识上街者、张择端“以人入画”的落款，以丰富的想象和生动的笔墨，勾画宋代生活美学的真情趣。作者还为现代诗人列谱，诗人徐玉诺、美髯公孔令更、书生墨梳、金枪手赵天波、小旋风朱沙等等奇人逸事。趣远之心是在闲和宁静中生成的，正如美髯公孔令更，拒绝现代化生存方式，靠直觉感受生命的气息。

书中有一幅《小镇上的艺术家》的画像，中年男子戴着眼镜呈深沉状，头顶一只鸟。我在想这是不是冯杰的自画像，那位没有戴着“作家帽”的人，“中隐”于砚池。而文学世界中的冯杰更加恣意自然，由心造境，在颜色和线条、知识与趣味间充盈人世万物的体察。他秉持着“荆芥精神”，既寻求独立性，又在“确定气味”的情韵中穿越古今、呼朋引伴。“把酒祝春风，且共从容”，这不就是文人之通趣吗！

《闲逛荡：东京开封府生活手册》，冯杰 著，作家出版社2023年11月出版，定价：68元

品书录

## 在舌尖寻找生命的慰藉

| 金夏辉 文 |

人有口腹之欲，却又不同于兽之填肚，一饭一汤之间，自有一番讲究，生出一种雅兴。《寒夜客来》的台湾作者遯耀东，便是如此一位看重食物滋味的人。在《寒夜客来》一书中，他书写了自己在各地追寻美食的旅程，并由此滋生了一系列独特的情愫。

对于吃，遯耀东是认真的。书中的他经常不远千里，只为一享某地负有盛名的美食。例如他为寻豆汁，几乎跑遍了北京协和医学院附近的胡同，还是没找着，结果被炒肝吸引，排队饭后“像其他乡亲一样，倚着墙蹲了下来，就着包子依着碗沿喝起来”。再如他特意让原本去安徽黄山的旅游团在杭州停留一小时，只为尝到杭州奎元馆的虾爆鳝面，结果因为时间匆忙，遯耀东来不及细细品尝，只好之后再次独自来杭，终于吃上了虾爆鳝面，笑着说“这碗虾爆鳝面，可值钱了，累我两度千里来奔”。

在遯耀东眼中，享受美食不仅仅是为了味道，更是为了一种富有闲情的生活状态，有着在填肚子之外的精神价值。他认为“人民有闲情卖小吃，又有闲情吃小吃，生活才算真正可以凑合”“一盘螺蛳一杯酒，在那里慢慢吮着浅浅饮着，仿佛已拥有整个世界了”。在《知堂论茶》一文中，遯耀东介绍了周作人关于吃食、饮茶等方面的观点。周作人自号“知堂”，遯耀东以“知堂”称之，可见其敬意。遯

耀东虽未在文中直接流露欣赏之意，但字里行间对周作人提倡的生活情趣颇为赞同。周作人认为“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思”“可怜现在的中国生活，却是极端的干燥粗鄙”。这种论调与遯耀东对美食的看法是相似的。读者朋友读到此可以理解饱腹解渴的朴实，也可明白闲情带来的趣味。

值得一提的是遯耀东在作家之外的另一个身份——历史学家，这种身份也让遯耀东对饮食文化和社会变迁两者的交互关系极为关注。例如西安的大众食品是腊牛羊肉，若追溯历史，元代许多回族人大量迁入西安，将腊牛羊肉和甑糕等回民食品带了过来，才塑造了今日西安的饮食面貌。遯耀东也提到，甑糕中的甑，其实是中国最早的蒸食工具。先民在新石器时代已经使用甑，西安近郊半坡遗址还曾出土过先民用过的陶甑。如此横跨历史，串联诸多知识的讲述，不免让桌上美食多了几分厚重。原来任何一道出现在人们日常生活中的美食，或许都曾经经历过一段不为人知的颠沛流离，构成了我们的独特记忆。

回望饮食文化变迁的颠沛岁月，遯耀东是念旧的。在作为代序的《厝边灶下》一文中，遯耀东写道，“灶下从传统迈向现代之后，容积缩小，仅

能容一身周旋其间……灶下没有灶，我们不仅失去了家庭的守护神，黄昏的田野也失去了诗意，因为再也看不到袅袅上升的炊烟了。”饮食的变迁不仅限于家庭的厨房，在遯耀东追寻美食的旅途中，许多昔日的传统小吃也都消失不见，令他感到怅然——“每出现一座新的大厦，都会挤掉一些传统风味的吃”。遯耀东三十多年前在书店工作，经常去对街的“赵大有”小店，点上鸡毛菜炒百叶、肉丝豆腐羹打卤等菜，如今故地重游，这家小店已被挤到巷子里去了。这种惆怅并非无缘由，遯耀东写下这些饮食散文的时候，已不是青葱少年，而有些年纪了，加上离开家乡江苏、前往台湾的人生经历，故而在不少品尝大陆美食的文章中，都笼上了一层怀旧的伤感底色。

“寒夜客来”源自宋代诗人杜耒的“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同”，诗人围炉喝茶，观窗前月光与梅花，这恐怕也是遯耀东所追寻的闲情。尽管《寒夜客来》的一些文字流露出一丝惆怅，但那种闲情，那份对舌尖小吃的热爱，却又有种生命的明媚、精神的敞亮，令读者心情舒畅。

《寒夜客来》，遯耀东 著，广西师范大学出版社2023年10月第1版，定价：60元

上架新书

外文出版社 80元  
《婺源传》  
何况、何宇昭、洪忠佩 著



婺源县，隶属于江西省上饶市。本书以婺源历史地理经纬、人文脉络为构架，挖掘采取新的史料发现，用新的观念阐述、新的视野表达，来构建叙事体系，贯通婺源千年历史，讲述这片中国最美乡村的地域特点、历史境遇、精神图景、文化品格、乡土风情，向婺源的山水和历史文化致敬。

中信出版社 50元  
《别离歌》  
陈行甲 著



继《在峡江的转弯处》后，陈行甲的第二部自传体随笔，讲述了他辞官转战公益路上关于离别的故事。陈行甲怀着最大诚恳记录他与一个个普通人的命运交织，生动书写了生命中的困难和为难，挣扎和努力，悲欢和离别。

浙江文艺出版社 69元  
《基坑》  
徐振亚 译  
「俄安德烈·普拉东诺夫著」



《基坑》是俄语文学大师安德烈·普拉东诺夫的中短篇小说集，收录《格拉多夫城》《美好而狂暴的世界》《弗罗》《七月的雷雨》《回归》《第三个儿子》《基坑》等8部作品。

云南人民出版社 78元  
《波米沃什著，晓风译》  
《在时间荒原上：米沃什自选集》



在这部跨越三十年的自选集中，米沃什从维尔诺的“街道词典”开始，勾勒出一部非正式的自传。作者游走于文学、神学和哲学的边界，是20世纪宏大命运的一份证词。

百草园书店提供