
“顾老大”与“冯大哥”

2024.3.28 星期四
责编 薛敏 ｜ 美编 张千 ｜ 校对 方牧 乐龄 A11

长征与锦囊

连植物都是自由的

一个星期天的上午，记者如约
敲开了顾阿姨和冯叔叔家的大门。

热情的声音随即从门后传来，
这对传说中的“明星”夫妇，出现在
了我们面前。

“不用换鞋，快进屋。”冯叔叔
手长脚长，率先一步，热情地招呼
着记者进门。今年80岁的他，头发
花白，精神矍铄。他身材高大，见人
就笑，映衬着他身边的顾阿姨格外
娇小。

尽管已近杖朝之年，两位老人
都很精神，一眼实在看不出，他们中
哪一位是病人。

“不要叫我叔叔，我最不喜欢
别人叫我叔叔了。”冯叔叔快人快
语，刚一见面，就打断了记者的话
头，他语带认真：“叫我冯大哥。”

“别听他的，叫‘叔叔’。他搞
不清自己几岁了。”顾阿姨火速揭
穿了冯叔叔的“真面目”，冯叔叔是
如假包换的阿尔茨海默病患者，患
病至今，已有10年。

“在‘忘不了餐厅’，他到处和别
人讲自己60多岁。”顾阿姨揭了冯叔
叔的底，他在一旁笑呵呵地不吱声。

他已经完全不记得这段经历

了。生病后，冯叔叔新增的记忆鲜
少留存超过几个小时。对于他来
说，生病后遇到的人和事，都是陌生
来客。

不过，冯叔叔似乎并未因自己
的坏记性而沮丧。在我们一起整理
照片的过程中，他时常主动拿自己
的坏记性打趣。

他有时会故意假装记不清，指
着黑白照片中年轻的自己叫“小
冯”，指着顾阿姨夸赞“这个媳妇好
漂亮”，一本正经地借着玩笑，夸起
了老婆。

更多时候，他是真的不记得
了。一张顾阿姨和冯叔叔晚年拍摄
的婚纱照，让他困惑许久。他端详
了半天，才指着照片中的自己问道：

“这是谁啊？”
这张照片来自影像集中最厚的

一摞，密密麻麻记录着的全是冯叔
叔病后的经历。

生病后的这些年里，顾阿姨拉
着冯叔叔，从俄罗斯逛到柬埔寨，从
社区垃圾分类志愿者做到“忘不了
餐厅”员工，他们的足迹，甚至比许
多健康人还要丰富。

这不是一件容易的事儿。对于

两位七八十岁的老人来说，即使没
有疾病困扰，有些活动参加起来也
颇为吃力。

比如去“忘不了餐厅”当服务
员。顾阿姨不爱麻烦别人。每到冯
叔叔上岗的时候，74岁的她，就带
着当时77岁的冯叔叔，一路骑自行
车，从家骑到“忘不了餐厅”所在地，
等工作结束后，再一路骑回来。

单程40分钟的骑行，对于年轻
人来说都不易完成，更何况是患病
多年的冯叔叔。他也曾抗议，闹别
扭不想去。但每次都被顾阿姨“一
路骗过去了”。

“真到了那里，他又开心得不得
了。”顾阿姨说。

“她是老大啊，都得听
她的……”冯叔叔摆出
一副无奈的表情。

为什么这么
听话？冯叔叔
笑嘻嘻地解释
原因：“因为她
喜 欢 拍 我 马
屁。我欢喜什
么，她就支持
我……”

10年间，顾阿姨带着冯叔叔，
参加了几乎所有能参加的活动。至
今，腿脚已经没有往日灵活的冯叔
叔，仍会在顾阿姨的坚持下，每天出
去转一转。

就在记者到来的前几天里，顾阿
姨一个人推着冯叔叔，去过外滩、南
京东路、中山公园，一路交替着搭乘
公交车、地铁，一逛就是几个小时。

考虑到两位老人的年龄，以及
冯叔叔如今需要依靠轮椅出行的现
实，对于77岁的顾阿姨来说，每次
出行，不亚于一次长征。

“我就想带伊出去兜兜。”顾阿
姨说说，出去转一圈后，冯叔叔晚上

“吃好晚饭倒在床上一直睡，能一直
睡到第二天早上”。

星期天，因为下雨的缘故，顾
阿姨将目的地选在了家附近的苏

州河畔。
这依然不是一个小工程。顾阿

姨需要将轮椅从六楼搬上搬下，推
着冯叔叔到苏州河边，再扶着他走
过三座桥，才折返回来。一趟折腾
下来，起码要两个半小时。

记者跟在后面，看不懂顾阿姨
坚持这样做的原因。因为在冯叔叔
的印象里，他已经很久没出来逛
了。对于记忆留存不过几小时的冯
叔叔来说，顾阿姨曾为他做的那些
努力，他半点都不记得。

直到河畔的风吹到老两口身上
的那一刻，我们才理解了此行的目的。

很明显，夫妻二人中，冯叔叔才
是那个真正喜欢出来玩的人。一吹
到河风，他肉眼可见地兴奋了起来。
在苏州河畔，几乎所有路过他的人，
都能感受到他身上洋溢的快乐。一

路上，他不断和小孩子、小狗、小鱼打
招呼，话也变得格外多了起来。

熟悉的城市景观给了他自信。
在这里，他说得出曹家渡的由来，讲
得出苏州河的变化，聊得来建筑、体
育和老故事，他彻底打开了话匣子，
滔滔不绝地讲了起来。

顾阿姨笑眯眯地望着他，一个
不起眼的购物袋，被顾阿姨挂在了
轮椅上，里面装着各式各样的好东
西：咖啡糖、洗干净的苹果、话梅干
和橘子……顾阿姨的主要工作，就
是给兴致勃勃的冯叔叔，时不时塞
上一块糖、一块果干或一瓣橘子。

“嘴里有点吃的，心里甜一些，
时间过得也就快一点。”

顾阿姨说，“他开心了，我就开
心。”这个袋子，就如每天的出行一样，
是顾阿姨维系冯叔叔笑容的锦囊。

返回家中时，冯叔叔的状态，明
显比之前好了许多。笑容再未从他
脸上掉下去过。

他坐在椅子上，大口地吃着点
心。顾阿姨收养的小猫“冰糖”，在他
脚底下跑来跑去，望着雪白的小猫，
冯叔叔突然由衷地说：“这只猫自由
自在的，每天快活得不得了。”

在我们一整天的记录里，这是两
位老人第一次明确地给出的关于幸
福的描述。也是我们，在他们生活
中，最直观的感受。

“冰糖”并不亲人，作为一只猫，
它颇为“我行我素”，时不时突然跳出
来，蹭一下人后，迅速消失。顾阿姨
从不管它，任由它以自己的方式，观
察着这个世界。

这在某种程度上，与顾阿姨照顾
冯叔叔的方式，有些相像。顾阿姨想
方设法地保持着冯叔叔的笑容，却又
纵容着冯叔叔随心所欲地遗忘。

在这个家里，冯叔叔从未因疾病
而被责怪过。

实际上，他不是没有极端的行
为。像许多阿尔茨海默病患者一样，
他有时会疑神疑鬼，偏执地认为顾阿
姨拿光了他的钱。

对此，顾阿姨的应对方式是从
银行中取了一万多块钱，交给冯叔叔
数着玩。直到冯叔叔数烦了，彻底忘
记了钱是什么。

他还总想带着行李，回到位于老
南市区的老房子里，那是他儿时居住
的地方，如今早已在城市更新中消失。

执念发作时，冯叔叔在前面走，
顾阿姨在后面跟着，他们漫无

目的地穿过乌鲁木齐路，
路过静安寺，又折返到
了延安西路，一直走
一直走，在地图上
画出了一个大大
的螺旋形。

一 个 半 小
时后，顾阿姨看
向如梦初醒的
冯叔叔：“饿不
饿？我们回家吃
饭吧？”冯叔叔乖

乖地跟了回来，他
已经忘了自己之前在

找寻什么。
“他是个病人，我不能跟他

计较。”
顾阿姨看得很开。这就是她应

对疾病的方式。少时夫妻老来伴，她
坚信：“他开心了，我就开心。”

在顾阿姨的阳台上，种着许多植
物，春天来了，它们正生机勃勃地绽
放。和常见的植物不一样，它们半点
也不规整，长势乱七八糟，颇有一种
野草喧宾夺主的气势。

在冯叔叔病程中的某个周期里，他
执着于养花。一买一阳台，一天浇水十
几次，顾阿姨在一旁看着，默不作声。

春天来了，冯叔叔忘记了浇水，
执念转向了其他地方。那些曾因过
度照顾、一度枯萎的花儿，又在春风
中，重新枝繁叶茂了起来。

在两位老人的家里，一切都是自
由而快活的，就连花儿也一样。

（新闻晨报）

推着轮椅去踏春
上海阿姨和阿尔茨海默病丈夫的第十年

阿尔茨海默病，作为不死的癌
症，疾病的确诊和接受，只是漫长

“战斗”的开始。长相守，才是这个
疾病真正的挑战。在漫长的岁月
里，照护者们常会在日复一日的照
顾中，耗尽耐心。照护行为，也从
情感驱动，走向了责任驱动。

但，并不是所有阿尔茨海默病
的家庭都会如此。在病友群里，活
跃着这样一对特殊的组合。患者
冯叔叔，是出了名的好脾气患者，
他是“忘不了餐厅”的明星员工（综
艺节目《忘不了餐厅》衍生出的线
下餐厅，该餐厅会聘请轻度阿尔茨
海默病患者担任服务员），是许多
人眼中的“一日朋友”。

照护者顾阿姨，是许多家属心
中的偶像。10年来，她在没有他人
帮助的情况下，带着生病的冯叔叔
走南闯北，将日子过得有滋有味。

他们的幸福秘诀是什么？借
着为两位老人整理影像集的机会，
我们走进了他们的生活，试图找到
答案。


