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当惊蛰的第一缕风吹到江
南，大地便苏醒了。我乘风而
来，于田地间找寻春的足迹，于
是，我看到了她。

那一株蜗居于田埂间的嫩
绿小草，几乎承载了我一整个童
年的记忆，每逢春日，我总爱挎
着小竹篮，奔跑在田野之间，只
为与她来一场浪漫邂逅。她的
长相并不出挑，幼时，总是软软
地伏在地面，茎骨向四周伸展，
既不与山花争艳，也不与野草比
高。我常常感叹于她的“佛系”，
也倾慕她的自在。

若再年长一些，她的根骨会
硬挺起来，当玉足裹上白纱，鹅
黄的花儿忍不住探出头来，所见
之处，满目春光。她毛茸茸的茎
叶煞是可爱，轻轻一掐，浅绿便
向深绿合拢。年少时，我曾不厌
其烦地做着同样的试验，只为探
索颜色变换的奥秘。诚然，这样
的行为稍显稚气，但却是那个物
资匮乏的年代少有的乐趣之一。

我并不知晓她的学名，长大
一些才知道，原来，她有一个有趣
的名字：鼠曲。而当我知道她还
有化痰止咳、祛风除湿等功效时，
我对她的喜爱便又多了几分。

之所以采摘她，是为了迎接
春社的到来。春社日做“社粿”，
这是我家乡浙江庆元的习俗，而
她，便是制作“社粿”必不可少的
秘密配方。我们通常会摘取鲜
嫩的茎叶，洗净后倒入石臼中，
以特制的工具捶打，直到她的颜
色彻底凝为深绿，符合人类的咀
嚼口感之后，再将其倒入事先碾
磨好的米糊之中。二者亲密相

融，乳白色的米糊便换了颜色。
若是在碾磨米糊的时候再加上
几片青菜，以植物碱辅之，颜色
会更加葱郁。为了提升“社粿”
的口感，我们通常会加入炒熟的
肉末、干香菇等辅料，这些顺手
可得的家乡小食，终于在这一
刻，找到了她的伴侣。

那时，家里用的还是农家柴
火灶，一大口黝黑的锅架在灶台
上，底下留一个洞口用于生火。
我们通常会设置三口不同大小
的锅，它们各司其职，承包了一
家人的一日三餐。最小的那口，
便是我们日常炒菜专用，而制作

“社粿”，用的便是它。
记忆中，我经常踩着小板凳，

看母亲如何制作“社粿”。她会提
前准备一块肥肉，将筷子斜插进
肉里，再将肉放入盛了油的碗中，
素手沾了少许油渍，在微光中散
发着动人的光泽。她轻轻捏住筷
子的另一端，迅速将肉片在锅底
滚上一圈，很快，锅底便泛起一层
油光。这个时候再将事先准备好
的米糊倒进去，细碎的“呲呲”声
瞬间撞进耳朵，一声一声，像清脆
的虫鸣，将春的喜悦写进这农家
烟火之中。这样的动作，母亲已
经重复了无数遍，一来一回，已占
据她一半的人生。

柴火灶的锅并非平底，而是
呈倒圆锥形，下窄上宽，从我的
角度看去，那翠绿色的汁液铺在
锅底，就像是一条绿罗裙，绽放
在那个春日午后，也闯进了我的
心底。

将米糊摊平之后，是要盖上
锅盖焖上好一会儿的，哪怕被厚

实的木质锅盖阻隔，那独有的清
香还是穿过缝隙，钻进我的体
内。我总是迫不及待地将脑袋
凑得更近，却被母亲轻轻拍开：

“凑这么近，可别烫着！”母亲总
是担心我会被烫伤，勒令我远离
灶台，而我每每抵不住诱惑，蹑
手蹑脚地接近，五指张开撑在灶
台上，小脑袋卖力往前探，只为
靠近那盛放的绿罗裙。

在你来我往的较量之间，我
终于等到了她。出锅的那一刻，
鼻尖被甜蜜包围，大米的清香包
裹着淡淡的青草味，让我仿佛置
身于辽阔的草原之上。香菇从
不吝啬她的美味，而我，却在追
逐她的过程中，咬碎了那一件心
心念念的绿罗裙。

“社粿”之美，还在其羹。当
所有米糊都被用尽，只剩一点儿
汤汁慵懒地挂在桶壁上，她的另
一场旅途才刚刚开始。“嚓、嚓、
嚓”，砧板上传来刀片与蔬菜切
磋的声音，音符跳跃，裹挟一室
清香。每当这个时候我便知道，
这一场春事已经接近尾声。将
切好的菜倒入锅中，加以葱蒜爆
炒出汁，再将洗下来的米糊倒入
其中，撒上少许食盐调味，简单
的“社羹”便做好了。浅浅尝上
一口，整个春天都在齿颊间绽
放。哪怕到了现在，我仍然对这
一口羹汤念念不忘。

山里长大的孩子，总是习惯
在田地间寻找归宿，如今春社将
近，山野里的草儿一如当年，我
便又想起了那一抹灿然的绿。
我想，那一条绿罗裙，已经做好
准备！

现代人对猪油的拒斥，已经好久。
菜场的肉摊，各种分档的猪肉引人驻足，却

未见白花花的猪板油（或肥膘）；即便有，也都藏匿
在隐蔽角落，似乎见不得人。至于大小超市，生熟
食品、调味品成百上千，却从来未见猪油的踪影。

猪油怎么了？
想起六十多年前，国家困难时期，个别有

“海外关系”的邻居，收到从境外寄来罐头猪油
和罐头午餐肉，觉得那奢侈简直像天方夜谭。
猪油和猪肉，无论于疗饥、救命或解馋，都堪称
极品。猪油更是猪肉的精华。在每人每月供应
一两或二两猪肉的当年，如果说猪油是幸福的
象征，也不为过。

未曾料到，猪油会从营养和美味的顶峰，跌
落到人皆避之唯恐不及。

说起我对猪油的认识，应始于十几岁进饭
店工作。当时有个疑问一直萦回于心：为何饭
店的菜特别好吃？想了好久，觉得原因有三：一
是火大，二是油多，三是用猪油烹调（只有开大
油锅才用植物油）。这三个条件，当年即使再富
裕的家庭，也做不到。

猪油奠定了中国菜美味的基调，中国菜之
所以好吃，与猪油密不可分。猪油的独特香味、
鲜味和风味，其他油脂、其他调料无法替代。

西餐中未见炒的烹调法，但中国菜从食材到
美味，大多离不开炒，离不开油的辅佐，猪油则是
食用油中的佼佼者。有了猪油，无论米制品还是
面制品，无论蔬菜还是水产，成为美味才有可
能。猪油拌饭、猪油炒饭是南方民间的美食习
俗，不仅味好，且有养生、补脑、排毒等功能；猪油
年糕、猪油八宝饭、猪油汤圆至今仍是受欢迎的
甜食；用猪油下面条，在中国已有千年历史。

上面提到的吃食，如果改猪油为植物油，必
然大煞风景、面目全非。即使炒一碗蔬菜，用猪
油炒与用素油炒相比，也会迥然有异。江南人在
晚秋时用饱满的蟹黄、蟹油与猪油一起熬制成

“蟹油”，可保存一个冬天，成为下面、烧菜的高档
调味品，那鲜美虽来自螃蟹，但载体还是猪油。
总之，在人们对美味的追求中，猪油功不可没。

曾几何时，社会上开始流传猪油有损健康
的说法。然而事实是，远离猪油的结果，不仅让
我们失去不少美味，而且一定程度上失去了某
些健康。

中医认为，猪油的性质是甘，微寒，无毒。
它的第一个功能就是解毒。第二个功能是解五
种疸疾。猪油还能够“利肠胃，通小便，利血脉，
散宿血”。

缺少了猪油的人体营养结构，是不完整
的。拒绝了猪油的美食世界，是一种缺憾。

盼猪油重返餐桌，造福人类。
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清明节，忆先父母。不免想
起读过的古代一些祭文悼诗。

我国历史上有三大祭文：
一、中唐韩昌黎的《祭十二郎
文》，二、北宋六一居士的《泷冈
阡表》，三、前清仓山居士的《祭
妹文》。对袁枚的这篇叙事祭
忆，更令我读得伤心落泪。开头
起句即让人唏嘘不已：“乾隆丁
亥冬，葬三妹素文于上元之羊
山，而奠以文曰：呜呼！汝生于
浙而葬于斯；离吾乡七百里矣。
当是时虽觭梦幻想，宁知此为归
骨所耶……余捉蟋蟀，汝奋臂出
其间；岁寒虫僵，同临其穴。今
予殓汝葬汝，而当日之情形，憬
然赴目……”

北宋子由写《墨竹赋》赠太
常博士、墨竹画家石室先生，说
大方之家文同画竹得心应手、深
厚精湛，如“庖丁解牛、轮扁斫
轮”；他的兄长在《文与可画筼筜
谷偃竹记》悼文中写道：“是岁七
月七日，予在湖州曝书画，见此
竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭
桥公文，有车过腹痛之语。”而东
坡居士的悼亡妻词《江城子》，更
是凄凉，一读三哭矣。

汉末文学家曹孟德有《蒿里
行》《薤露行》（蒿和薤都是草本

植物，薤露指薤上的露水，《诗
经》里就有记载），曹操的这两首
诗标题，均系古代丧歌名。东晋
末五柳先生陶潜晚年的组诗《拟
挽歌辞三首》，其中之三的最后
几句：“亲戚或余悲，他人亦已
歌。死去何所道，托体同山阿。”
译成白话即为：亲戚们或许还在
悲哀，但送葬的友人已在一旁谈
笑风生了。人死了还有何话可
讲，惟有寄托此身在这山冈中。

让我读得更伤感的，还是晚
唐的樊川居士杜十三那首《清
明》：“清明时节雨纷纷，路上行
人欲断魂。借问酒家何处有？
牧童遥指杏花村。”还有那首小
学语文课上就读过的中唐湖州
武康人氏东野先生孟郊的《游子
吟》：“慈母手中线，游子身上
衣。临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。”《游
子吟》虽并不是悼亡诗，孟郊写
游子吟时正在溧阳任小官，其母
不在身边。孟郊平时生活不擅
自理，托人把母亲接到溧阳照顾
他。清明时节追忆父母亲，余以
此诗寄情于思。

近现代许多作家，写悼亡题
材的作品也很多，诸如秋瑾的
《清明怀友》、林觉民的《与妻书》、

方志敏的《可爱的中国》、瞿秋白
的《多余的话》、梁实秋的《槐园
梦忆》、冯亦代的《悼安娜》、孙犁
的《悼亡妻》等，都是催人泪下好
作品。白话文的表达有着巨大
魅力，不仅不比古文逊色，甚至
更易于接受。如果四大名著以
及很多明清以来的古典小说，不
是用白话文来书写，大概不会有
现在的阅读效果。白话文是当
代人情感交流普遍合用的语言
工具，没有文字逻辑上的障碍。

书写故去之人经典的悼文
与古诗词，留存千年而不朽，皆
因人性也。文字因缘，笔墨磨
人，竟然如此不可思量。史铁生
在《我与地坛》里思考生命，思考
死亡，他写道：“所有人都一样健
康，漂亮，聪慧，高尚，结果会怎
样呢？怕是人间的剧目就全要
收场了，一个失去差别的世界将
是一潭死水，是一块没有感觉没
有肥力的沙漠。”这便是宿命。
清明时分，读古今一些悼文，使
我更懂得家国情怀乃至世界漫
长的文学链中，骨肉亲情永远为
大。杏雨春愁淅淅沥，似云梨花
思如丝。严父慈母今相逢，悲泪
遍洒青山冢。呜呼哀哉，伏惟尚
飨。
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