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韩炳哲被誉为“德
国 哲 学 界 的 一 颗 新
星”。他回归哲学的人
文传统和批判传统，在
学院化的哲学研究之
外，独辟哲学写作新境
界，在数字媒体时代照
察社会情况和人类心
灵，被誉为“互联网时代
的精神分析师”“大数据
时代的哲学批判指南”。
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本书可用四个“心”
予以概括，即对长安以
及长安文化的热心、对
长安以及长安文化叙述
的真心、对长安以及长
安文化叙写的细心、对
长安以及长安文化叙写
的恒心。涉及地理、建
筑、宗教、艺术、民俗。

本书在两卷十二章
的篇幅里，以诗文补史，
讲述陶渊明反复出仕、
反复归隐的人生轨迹，
分析其思想的庞杂性、
委运任化的人生哲学，
以期还原出“一个和旧
说不同的人物”，一个生
活在人间的切近历史真
实的陶渊明。只有把陶
渊明请下神坛，而我们
自己则站起来平视这位
大诗人，才能看清他的
优异之处。

“幻海”作为整部小
说的中心构设，蕴含着
多重意味。幻海不仅是
一座城市，一家小小的
书店，还是每个个体心
中那片汪洋的心海。如
何反观自我，自省且自
渡是鲍磊这部小说所要
探求的意义。

诗的“在”是“远在”，它不是眼前，
不是“近在”，也不仅仅是庸俗的浅薄
诗意的远方，而是那种在身边的“远”，
居于内心的“远”。以及处于另一个非
地理空间的“远”。它因此拒斥当下与
眼前，更拒斥熙熙攘攘来来往往，拒斥
圈子与近朋，哪怕好友。因此，在一定
的意义上诗是孤独的“在”，此亦为一
种“远”。我宁愿自言自语，自说自话，
也不愿在众多的废话之中存在所谓的
诗。

一个诗人应该面对的是自己的内
心，当更多的诗人重视在场的时候，我
们恰恰要退到诗坛以外。一些人其实
是把“场”弄错了，它不应与圈子画等
号，更不该是整天飞来飞去参加各种
活动，到处发声。这个“场”其实是诗
的气场，在与不在是一个人与诗歌本
身达成的契约，而不是与其他人达成
的契约。我们在场，就是从未离开过
诗歌本质，在各种诗潮中保持着自己

独立的存在，不随波逐流，不人云亦
云，不随声附和。我们冷静地处理我
们与诗歌发生的关系，那是一种身在
其中与之融为一体的愉悦。我们可能
从不参加任何诗会、活动，也不会像某

些人那样为了证明自己的存在而结交
诗歌权贵、广发作品，而是静下心来感
悟诗歌的静水深流，每一次真正的交
流，也必将是回归到核心时的心领神
会。

诗于我，早早地成为了一种心灵
方式，它的重量感、建筑感，从质到形，
内在地塑造着我，一如故乡的永安溪，
从童年到成年一直贯穿着我的生命，
有时会使我不再孤独，有时会愈加孤
独，但这是大孤独，有了诗之后的向高
处而升起的孤独。我着迷于这种孤
独。这是真正的诗之远。

当初夏来临，万物欣欣向荣，而我
却越发孤独，我被自己抛往心灵的远
方，我在那里发现未明的诗，未明的事
物，未明的自我……

《风是这么低》，苇子 著，浙江文
艺出版社2024年 3月出版，定价：38
元

孤独才是我诗歌的远方
关于诗集《风是这么低》

《去老万玉家》这个书名有点奇
怪：去一个人的家里，能有多少故事
呢？可是作家竟然写成了一部长篇小
说。在小说的“附录”中，作家张炜坦
承“老万玉”的故事源于童年记忆中的
传说，此次写作动用了四十多年前的
窖藏，从构思到下笔经过了深长的考
虑，并说主题关涉知识分子的“成年
礼”。小说时代背景的设定，是十九世
纪末二十世纪初的胶东半岛。那是一
个变革与冲突的时代，西风东渐，豪杰
纷争，半岛地区势力混杂。在此时空
框架之下，作家凭借非凡的想象力，展
开了一幅多方博弈、洪波涌动的艺术
画卷。

主人公舒莞屏是百年舒府里的富
家子弟，自幼跟管家吴院公习武，长大
后赴广州接受新式教育。二十岁这
年，恩师吴院公病危，舒莞屏从广州赶
回半岛看望，受其临终嘱托寻找一位
江湖女侠，于是踏上了“去老万玉家”
的路途。故事由此而展开，在虚构的
情节中融入了作家关于权力与人性的
思考，并由此探讨了知识分子在动荡
时代的命运与抉择。

女侠万玉的领地——河西沙堡
岛，对于舒莞屏来说，无异于一座迷
宫。无论是在队伍里还是在民间，舒
莞屏都发现，绝色首领万玉大公是神
一般的存在，她被人膜拜，甚至与菩
萨、狐狸、刺猬合称“四仙”被人供奉。
由于队伍上下都在极力维护大公的形
象，舒莞屏在求真的道路上走得有些
艰难。但对于这个接受过新学教育的
年轻人来说，透视大公的灵魂是迟早
的事情。随着了解的逐步深入，舒莞
屏意识到万玉的统治手段既有造神、
宣导和激励，也充斥着暴力、恐吓和苟
且，在某些重要关口，则心狠手辣绝不
容情。他发现，在对待手下将军们杀
人贪赃、强娶民女之类的行径时，万玉
大公常常以不知情为由进行搪塞，这

让他意识到河西是一个令人害怕的
“凶蛮之域”。

在大营一年多时间，舒莞屏前后心
境大为不同，越来越多的纠结、痛苦与
挣扎在潜滋暗长。银库匠师“五微子”
因为揭露府上大人的挥霍豪奢，并且历
数将军强人妻女杀人如麻之恶，被头目
们指控为谋反，舒莞屏为之辩护并求情
于万玉大公，但还是被处决了。舒莞屏
深受重创，由此感受到了权力的残酷与
不公。“五微子”之后，又有革命党人“铁
嘴”的被杀。“铁嘴”在临死时告诫舒莞
屏：“‘举义’是一个神圣的字眼，切不可
与‘匪患’混淆！”仿佛是对“铁嘴”之言
的验证，越来越多的黑暗真相如同“北
煞风”的袭来。百年舒府的惨遭掠夺，
奶娘花婶临死前的叮嘱，让舒莞屏悲愤
不已，他终于彻底认清了河西队伍的邪
恶。原本对万玉大公及其治下的河西
队伍充满敬慕之情的他，“终于明白，归
总而言，他们这些人只做四件事：说谎、
抢劫、杀戮、交配”。而一旦误入魔窟，
力量单薄的个体只能选择逃离，于是他
毅然决然地走上了逃亡——被捉——
再逃亡的道路。

对人物的复杂性的深入挖掘和出
色呈现，是小说的重要看点。在此，几
个重要人物之间的情感故事成为推动
人物命运发展的重要力量。正是通过
对各种情感关系的刻画，作品揭示了
极其隐蔽的人性秘密。比如河西核心
人物、被称为“国师”的冷霖渡大人与
万玉大公的情感纠葛，舒莞屏的恩师、
曾经救了万玉性命的吴院公，与万玉
的互爱关系，万玉对年轻才子舒莞屏
的不同寻常的器重和期待。舒莞屏在
首次逃亡被捉回后，被万玉和冷霖渡
促狭地安排给了亲信小棉玉，被迫与
矮小鸡胸的她结婚。而最终，爱着舒
莞屏的小棉玉却帮他逃出了魔窟……
几个重要人物之间纠缠难解的情感之
网，读之令人既惊且叹，不忍释卷。

《去老万玉家》的故事虽有一定历
史依据，但小说本身是一部想象的传
奇。作家以卓越的想象力和艺术虚
构，创造出一个《水浒》般的江湖世界：
彼时虽值动荡时代，萧条匮乏，但大自
然与人性中自有一种富足之感。那些
打家劫舍的草莽人物，尤其是他们神
秘莫测的首领，眉眼间无不洋溢着浓
郁的民间气息，言行举止古风犹存，生
命元气充沛淋漓，个性之鲜明犹如海
边四季。人物各个不同的品质和性
格，呈现出一种斑斓之美：冷霖渡的智
谋、深情与阴狠，万玉的神秘、强大与
虚伪，小棉玉的羞涩、卑微与痴情，均
为故事增添了色彩和深度。两位象征
民族进步力量的革命党人，虽然着墨
不多，但给人印象很深；尤其是“周身
无一丝油脂”的干瘦的“铁嘴”，其勇毅
坚定的形象极为震撼人心。小说中，
每个角色都有其独特的背景、动机、性
格、行为和命运，他们的故事交织为一
幅复杂而宏大的人性画卷。

《去老万玉家》描绘了一个既真实
又奇异的世界，再现了百余年前清末
现代化转型时期的天下大势、社会风
貌、自然状况和人物命运。复杂的历
史背景、深刻的思想内涵和独特的叙
事风格，使作品成为一部史诗之作；对
人性的深刻洞察，对情节的精准刻画，
对语言的精湛掌控，赋予了作品纯金
美玉般的品质。这是作家调动大半生
文学经验与艺术功力，在全力以赴的
冲刺下，实现的一次完美抵达。此作
是张炜对半岛文学资源的深度挖掘，
也是对自己文学版图的有力拓展，它
无疑是张炜创作生涯中又一座重要里
程碑，也注定会成为二十一世纪中国
文学的一块瑰宝。

《去老万玉家》，张炜 著，发表于
《当代》2024年第2期，人民文学出版
社即出

迷宫之路
关于张炜长篇新作《去老万玉家》


