
拔节的季节

书房外的泡桐花开了，香气在春
光里忽明忽灭，有如大地节律的呼
吸。母亲说，泡桐花一开麦苗就开始
拔节了。总有一些秘密被大地一次次
掩埋，又不时被时光的犁铧一次次卷
起，就像一些淡忘的人和事，冷不丁就
被这气息牵出，被记忆的潮水忽地打
到了岸边。

大学毕业教育实习，我被分到了
离浒墅关不远的乡镇中学。当我踩着
铃声信步踏上人生的第一个讲台时，
孩子们的心似乎还没有完全从刚才的
嬉戏打闹中收回来，坐在前排的小个
子男生，白净的脸颊上挂着一道亮晶
晶的汗痕，挺着腰板正竭力地抑制着
急促的呼吸，起伏的胸膛把贴近胸口
的课本顶得窸窣作响……三十张红脸
蛋把课堂烘托出了初春田野的蓬勃气
象。初登讲台，架不住三十双乌黑的
大眼扑闪扑闪地紧逼和打量，我的视
线被一度逼向窗外，栖息在了泡桐枝
丫间星星点点的新绿上。可正当我想
借用泡桐的绿芽来比拟未来与希望，
同时来掩饰和缓解内心的紧张时，话
一出口就被孩子们一阵疯狂大笑淹没
了。惊得屋顶上旁听的鸽子麻雀们集
体腾空而起，孩子们的身体像一阵旋
风掠过的庄稼，齐刷刷地扭向教室后
排的角落。我这才注意到后排角落里
一张窘迫的脸，像刚拔出泥的红萝卜，
瞬间又在笑声里泛出了淡淡的紫来，
像朵新开的泡桐花。

慌乱间我扫了一眼座位表，那个
角落的方框里赫然写着“鲍童”。我顿
有所悟，一定是我的方言版普通话出
了问题，误伤到了他，接下来的内容，
我只能故作镇定欲盖弥彰矫枉过正地
顺势细说泡桐了。那堂课我从《尔雅》
到《本草纲目》讲述了泡桐的前世历
史，从花果实种子讲了泡桐的医学药
用价值，最后话题又落到了兰考泡桐，
引出了“焦裕禄”……我注意到孩子们
刚才还是幸灾乐祸的眼神里慢慢有了
凝重，甚至还有了点深邃的意味，有了
想成为“鲍童”的渴望。

教育实习临近尾声，我的最后一
课结束时，我们的教室已被包裹在泡
桐华盖般茂密的浓荫里，室内弥散着
一片磅礴的桐花香气，窗外成群的蜂
蝶在淡紫的花间飞舞。下课铃一响，
同学们像蜜蜂和蝴蝶一样簇拥在讲台
周围，三十份各式贺卡上写着三十种
感谢与不舍。其中有一份是用桐花制
作的植物标本，像一枚紫色的风铃镶
嵌在雪白的卡纸上，工整的笔迹长长
的独白，下面的落款是：“您永远的学
生：鲍童”。

每年桐花怒放的早春，我都会想
起那一茬可爱的孩子，在桐花紫色风
铃般摇曳的身影里，我仿佛听到了少
年们拔节的声音。

七个鸟蛋

芦竹长得太快了，快得像一列火
车，把冬天里镰刀在它们身上留下的
疼痛都留在起点站了。春风就是号
令，小路两边的芦竹像在比赛，今天你
高我一尺明天我高你一丈，你追我赶
拼命噌噌噌地疯长。

这本是一道圩坝，走的人多了才
成了路。坝子内侧一望无垠的麦地已
被收割一空，抽水机像一支吸管正忙
着把西大河里的水搬运到麦田里。一
大片天空带着云朵被河水裹挟着缓缓
从抽水机的大铁管里吐出来舒展开
来，顿时大地被覆上了一层云锦。盘
旋的鹭鸟星星点点的，把一片水田装
点得像宋徽宗笔下的《瑞鹤图》。

白鹭应该和头顶的芦竹一样是不
记仇的。那片水田里藏有他太多的童
年秘密，打猪草、薅苜蓿、打棉花钵、点
化肥、揉菜籽、拾麦穗……有哪次没有
一个小故事呢？现在都被眼前的一片
水云锦盖住了。

那些白鹭一定是从更远处的水杉
林飞过来的，那里有百千万只鹭鸟窝，
那里才是它们的村庄。这一点，他几
乎可以十分肯定。那年母亲让他去给
芋头浇水，曾经路过那片林子。野鸡
比草鸡香，野菜比青菜香，那野鸟蛋就
一定比家里的鸡蛋香，这是他在浇水
回家的一路上推导出的结论。家里的
鸡蛋都是被一只一只点好数的，更何
况藏鸡蛋的抽屉是被上了锁的，那是
家里的国库：母亲要用它们去商店换
盐换酱油甚至还可以换挂面！吃鸡蛋
要等到过生日，可生日要等到腊月底
呢！

芋头地水杉树上鸟巢里的七个鸟
蛋，把他的心搞得七上八下，身体里的
馋虫全都被钓出来了，馋虫在啃噬着
他的身体，像蚕宝宝啃食桑叶一样，天
没黑他就已经千疮百孔了。夏天满眼
葱绿，柴火是他必须攻克的首要难题，
心里藏着的大事悬而未决，连晚上喝
的锅巴稀饭和最喜欢吃的炒蚕豆也不
那么香了，他没心思上桥乘凉，便早早
地躲进蚊帐攻克难题去了……

第二天他没等母亲发号命令，就
主动扛起铅皮舀瓢去浇水了，口袋里
还藏了一盒火柴。后来是铅皮舀瓢里
垫上一张芋头叶就成了一口锅，三个
鸟巢被当成了柴火……七个鸟蛋就这
样被煮熟了，七个鸟蛋补上了他内心
被馋虫啃下的七个窟窿眼。至于柴火
的灵感来自当天晚上的那盘炒蚕豆，
但从根本上说还是要归功于课本里的
曹植。

古有“煮豆燃豆萁”，今有“煮蛋烧
鸟窝”！
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吴风越雨

夜，茶香
| 他他 文 |

早春，从山中回来，获赠茶叶
一小包，重约一两，标贴上打一行
字：XX年新茶。夜晚，在灯下，泡
一小杯放置书桌前，跟日间阳光下
比起来，眼前杯中的绿芽似乎更为
浓郁、逼人。此情此景，在李敬泽
的文字里，找到清晰的印证：

“茶是明前玉峰，鲜嫩的绿，用
粗糙的陶杯沏新茶，绿得略微怨
婉。午后的阳光变得清凉，木色沉
沉的方桌、墙上的残山剩水、古筝、
烛台，深陷于某个繁华的旧梦，缠
绵不醒。”（李敬泽《这个下午读爱
情诗》）

真难想象，如此柔美、温婉的
文字，是出自一篇书评。如果文字
也有质地，李敬泽的文字一定如丝
般柔滑、晶莹，读来令人柔肠百转。

拿名家与自己一起说事，难免
有附庸风雅之嫌，但在方寸书房
里，窗外清风明月、街市喧嚣红尘
通通与我无关，不必刻意回避。此
刻，我只想无所事事地读书，或冥
想。

上古神农氏在百草之中发现
茶，原乃用于对抗自然和疾病，其
意纯朴简单。文人多事，将这简单
的饮品演绎出了百般婉转柔情。
贬谪杭州的大才子苏轼，面对鲜嫩
芬芳的新茶，颓顿的心情瞬间变得
明亮，诗情即刻喷涌，“白云峰下两
旗新，腻绿长鲜谷雨春”。这西湖
龙井，在文人的吟唱中，早已超越
了俗世之物，负载起了诗意情韵。
杭城出龙井，浓香可醉天，在王旭
烽那部写茶的小说《南方有嘉木》
里，主人公取名为杭天醉，可见作

家是如何煞费苦心。
我非文人，无法咏唱出绝美的

诗句，也无力编织情节浩瀚的故
事。只能躲在书房里，循着前人的
雪泥鸿爪无端地艳羡。

或者，怀想一段久远的乡村往
事。想母亲佝偻着身子采茶的背
影，想母亲揉搓茶青的粗糙双手，
想母亲每年春天从乡下托人带来
的春茶：长长的茶梗、粗粗的叶片，
味道浓烈而苦涩，有一股粗疏的乡
野之气。

两种茶的背后，隐藏着的是截
然不同的生活状态，母亲在那头，
我在这头。而萦绕不去的茶香，成
为维系着遥远距离之间的那一根
暗绳。

这样想着，猛然间发现，原来
自己一次又一次的“问茶之旅”，在
心中竟是寻找故园之旅。在房前
屋后、在田间地头，寻找儿时乡村
生活的痕迹。

喝茶，却喝出了山川岁月、故
园情怀，未免教人哑然失笑。然
而，这一份天真，却是读书人固有
的拙朴与可爱之处。小小书房可
以容下一个世界，而一杯绿茶，亦
可以成为一个时代的截面，在红灯
烛影里，剪下一帧凝固的画面，仔
细地收藏。

夜已深，窗外市声渐散，杯中
氤氲的茶香也逐渐淡去。此刻，我
在等待一个声音。那是母亲包裹
了亲手做的茶叶，委托春天捎来问
候。这声音携裹着酽酽的爱意，声
声悦耳悠长。可惜，这样的场景也
只能出现在梦中了。

繁花季

我记得那年我四五岁吧，在
一个炎热的夏日午后，爸爸骑着
一辆黑色自行车，轻快地行驶在
油黑发亮的柏油马路上。轮胎滚
过路面，发出刺啦刺啦的声响，画
出一条长长的带有花纹的线。

我侧身朝左坐在自行车的大
杠上，双手紧紧地抓住车龙头，腰
挺得直直的，头抬得高高的。热
辣辣的风吹着我黝黑的脸，阳光
滚烫刺眼，我却一路歌唱：小汽车
呀真漂亮，真呀真漂亮，嘟嘟嘟嘟
喇叭响……爸爸在我唱到“喇叭
响”的时候会准时按响他的车铃
铛。当丁零丁零的铃声停止时，
我和爸爸相视大笑，爸爸的笑声
盖住了我的笑声，呼啸而过的汽
车声又盖住了爸爸的笑声。那时
的我感觉整个天地都是我和爸爸
的，我们是天底下最幸福的人。

爸爸在一片浓荫处停车，他双
脚着地，车子便如同打谷场上的石
磙，稳稳当当。爸爸拿开笼住我的
左手，指着左前方说：“玲玲，你看
那座山，它叫氟石山，里头藏有五
色的矿石，山外有一个大大的葡萄

园，到了知了叫得最响的时候，葡
萄就丰收了，工人们就会把它们采
摘下来酿造美味的葡萄酒。”

我歪着脑袋，顺着爸爸手指
的方向，看到远处有一座高高的
橙黄的山，山的上方是金色的云
朵和明亮的天空。现在想来，那
里就像是莫奈的一幅画，那山的
轮廓就是塞纳河上潋滟的波光。

从此，那座山和山外不仅是
我向往的远方，更是照亮我生命
的一束光，那个午后也成了我和
爸爸终生的怀想。如同给予孩子
们无限期许的“秘密花园”，待孩
子们成年后会蓦然发现，它不仅
是长大后遇见的绮丽风景，也是
年少时美好的阅读时光。

年复一年，生命的年轮将岁
月沉淀，在习以为常中，我们以为
彼此仍在原处，却不知，岁月已一
次次将我们送达人生的彼岸，我
们在与过往渐行渐远的同时，已
然活成了自己的远方，只是生命
不息，我们仍会遥望。我们也终
将明白，远方不仅在山外，更在山
外更深更远的地方。

片羽

山外
| 童文玲 文 |

摄影 刘国良


