
2024.4.30 星期二
责编 黑陶 ｜ 美编 郑宙 ｜ 校对 高敏A12 二泉月·市井

| 许卫国 文 |

插图 戎锋

又到桑葚季节
家庭·广瑞路

| 雅琼 文 |

亮剑

忆旧·古运河

奶奶的茶道

| 王伟 文 |
一段不平路

情趣·健康桥

新疆地理条件优越，日照时间充
足，昼夜温差剧烈，再有富含多种矿物
质的天山雪水加持，成就了品质绝佳
的番茄，味道与营养兼具，成为越来越
多消费者的首选。也正因如此，新疆
成为全球三大番茄核心产区之一。与
普通的鲜食番茄相比，新疆番茄肉厚
汁少，色红渣少，酸甜浓郁，比较容易
仓储运输，更适合加工成番茄酱、番茄
汁、番茄干、番茄红素等产品，7.5公斤
番茄就能制成1公斤番茄酱。新疆番
茄酱出口量占全国的70%，世界上每

4瓶番茄酱中，就有1瓶出自新疆。
在新疆，番茄尽管成不了宴席领

衔主角，却是各种美食的点睛之笔。
劲道弹牙的新疆拌面裹上一层酸爽的
番茄酱，瞬间惊艳味蕾；红艳照人的新
疆炒米粉拌入番茄切丁，方能辣而不
燥；爽滑麻辣的新疆大盘鸡，淋上番茄
汁才更富有层次感。番茄就像一个若
隐若现的百变厨神，放到哪里，哪里就
会出彩。

番茄好吃也好种，产量也管够。
每到番茄收获季节，万亩农田宛如绚

丽的红色地毯，一眼望不到尽
头。番茄要在将熟未熟之际采
摘，这样可耐磕碰，储运期间不
容易破损变质。当然，番茄的
个头大小，与收购价格息息相
关，越大越值钱。新疆农民却
从来不为分拣伤神，既不用自
动化分拣线，也不用雇人手工
挑选。

其实办法非常简单，从农
田到仓库，运番茄的卡车专挑
坑坑洼洼的田间小路行驶。一
路颠簸下来，番茄自然也就分
好了，大个颠到最上层，小个被
挤到底下和边上，剩下的都是
中个，工人几乎闭着眼睛就能
装箱打包。

分拣番茄无需慧眼，一段
不平路，自能分出高下。

从小到大，我基本不喝饮料，
特别是不喝奶茶那种东西，一直以
喝茶为主。细细一想，原来是传承
了奶奶的茶道。

在我记忆当中，奶奶虽然天天
喝茶，却谈不上有什么规范的茶
道，然则我认定奶奶的茶道自有其
特色——

奶奶喝茶，茶具根本谈不上，
普通的玻璃杯，甚至是扬州酱菜的
玻璃罐子，罐子偶尔被开水爆裂，
她笑称是一种抗议，抗议她“忒做
人家”。其实无锡离宜兴不远，紫
砂茶具亦寻常，但直到奶奶临走，
我也没有看到她给自己配置一套
哪怕最简单的茶具。

奶奶的茶道，茶叶也不讲究，
通常是最差劲的红茶，很少喝绿
茶。至于普洱什么的，那是不可能
的。但绝对不喝茉莉花茶。奶奶
说，会喝茶的人是不喝花茶的。

奶奶出生于1931年，奶奶的
父亲在前清当过官，只是什么也没
有留下来，包括房产，以及民国少
奶奶的排场。

只有清高冷峻的脾气和喝茶
的习惯，至死不改。

每天早上起来，第一件事就是
将隔夜的茶水沥在陶钵里。然后，
用木梳蘸着酽了一宿的茶汤梳头。
她说，用隔夜茶水梳头能染黑头发。

我是奶奶带大的，小时候和她
睡一床。多少个清晨，我看到奶奶
老早起床，以缝纫机台为梳妆台开
始梳头，左手拿着那个年代常见的
小圆镜子，右手拿着小木梳。用小
木梳在陶钵里蘸一下，停住3秒钟，
然后拎起来，刷一下头发。每一次，
将每一片头发都要梳到，而且一定
要反复四五次。最后，当她在小镜
子里发现，每一缕头发都被隔夜茶
水渍得油亮了，每一根头发都直直
落落了，这才起身出房间。奶奶爱
用残茶水，她认定残茶水承接天精
地华和人气，用于滋润人的发肤最
是灵光。

“染”了发，然后她才烧水泡
茶。一杯茶，有时候甚至能喝一
天。但绝不喝隔夜茶，哪怕是晚上
八点泡的，早上八点绝对要处理
掉。隔夜的茶，是舍不得倒掉的，那
就是用来梳头。

奶奶的茶具包括茶叶上不了
台盘，但茶食是不可缺的。这叫腔
调！

茶食是两种：物质的和精神
的。物质的，就是把碗柜里放酱油
和醋的小碟子拿出来几个，放上几
粒花生米、五香豆还有干果蜜饯及
惠山油酥之类——像煞有介事的，
排场必须摆足，时下叫作“仪式
感”。这当儿最开心的要数我这个

“毛丫头”，陪着吃茶是假，享用奶奶
的茶食是真。

奶奶的茶道，除了物质的茶
食，还有精神的茶食哩。

奶奶是读过书，上过旧学的。
每次喝茶，我也趴在桌子边。她喝，
我也喝。两口茶一喝，几颗茶食入
口，她就输出“精神茶食”了，对于
此，我的兴致之浓通常胜于物质茶
食。所谓的“精神茶食”，多半以故
事的形式开讲，听得我有时大眼圆
睁，有时神情亢奋，有时心惊肉跳，
煞是奇怪，愈紧张害怕愈想听呢，譬
如关于她不喝隔夜茶的缘由我至今

记忆深刻。
有一次我好奇地问她。早上

八点泡的茶，为什么晚上八点能
喝？反之，过了夜，晚上八点泡的，
为什么早上八点就不能喝？

奶奶沉吟半晌，就开始说书
——

从前啊，有一个书生，在书房
里日夜攻读。有一阵子，日渐消瘦，
遍请郎中无效。有一个游方道士看
了一眼书生，说是中了邪毒了，书房
里有妖怪。道士晚上就睡在书房，
让书生去别处安寝。半夜，从窗外
爬进来一条肥大的壁虎。道士假
寐，看到如下情景：壁虎爬到书生的
茶碗旁，喝了几口茶水，然后，又吐
了回去。然后，从窗口爬了出去
……

不过，毒虫喝过的茶水虽毒，
但滋养头发有特效哦——说到这
里，她得意地笑了。然后，把桌子上
的茶食推给我。

这种故事，在我小时候是每天
都有的，经常把我吓得一愣一愣的。

直到后来，我上学后，才知道，
其中大多数故事来自于《聊斋》和
《阅微草堂笔记》。但我纳闷的是，
那个“壁虎投毒”的故事，这两本书
里都没有。

基于奶奶的告诫和示范，家里
人喝茶，都严格不喝隔夜茶。或许
是因为这个，全家一直都身体健
康。只是，奶奶日渐衰老。但是，隔
夜茶梳头和只喝当日茶这两个功
课，还是天天做，却依旧挡不住头发
花白以至于全白。

终于，慢慢地，她不能下地了，
每天躺床上，但茶还是要喝。

有一天，她在床上喝茶。突
然，觉得没有茶食。让我爸去对面
第一百货隔壁的“仁号”茶食店去买
几粒花生米。她好久没有下地了，
外面情况早就不知道了。

我爸说，“仁号”拆迁了呀。她
“哦”了一声，想了想，“那世泰盛隔
壁的水果店还在吧？”

世泰盛早就没有了，更何况隔
壁那个水果店。但我爸忍着，说：

“还在，还在。”
她哆哆嗦嗦地从床头拿出十

块钱，让我爸去世泰盛隔壁的水果
店买几个橘子。说是，她从小就喜
欢在那个水果店买水果。

我爸跑到楼下，随便在路边找
了个水果店买到了橘子。

橘子一共四个。她坐在床上，
只剥了一个橘子，其他三个非得塞
给我吃。

最后一次，她教导我：“记住，喝
茶一定要有茶食，这是规矩。还有，
喝茶要品，要呡，要体验苦中之甜，
不可以咕咚咕咚地大口喝，那个叫
牛饮。”

我坐在床边的小板凳上，揣着
三个橘子，认真地听她阐述“茶道”，
突然泪崩。

……
现在，我与老爸还是只喝茶。

和奶奶不一样的是，用精致的茶具
和茶叶，但腔调一样：不喝隔夜茶，
要有茶食……

如今，我爸依旧满头乌黑，偶
有白丝。我就更不用说，没有一根
白发。常常坐在台灯边，翻书的时
候边喝边吃——只是，没有人给我
讲故事了。

“杏子乍青桑葚紫，家家树上有
黄童”。又到了采桑葚的季节，那乌
紫乌紫的颜色唤醒了我味蕾的记忆，
那酸酸甜甜的口感是小辰光五月的
味道。

我家的桑树田在队里最远的地
块，出了村沿河埂要走上二三里地，
过了电灌站看到有块方方正正的高
地便是。因为离村子远，即便到了挂
满桑葚的时节，我也很少去，一般就
在村口找片桑树林解解馋，倒是在秋
天喜欢牵着羊儿，去那吃发了黄的桑
叶。

清晨，村子还没有完全苏醒，几
只早起的鸡在薄雾中找食，发出窸窸
窣窣的声音。娘挑着一担桑叶带着
一股凉风撞开了门，雪亮的晨光令我
恍惚，我不知道娘什么时候起的床，
但我知道这个下地的时间她一定是
掌握好的，太早了露水未干，湿漉漉
的桑叶是不能给蚕宝宝吃的，太晚了
日头出来了，叶片上的露珠就晒没
了，没有露水的滋润，桑叶干巴巴的，
蚕宝宝也不喜欢吃。

堂屋中大竹匾里饿了一夜的
蚕，一只只直仰着头，蠕动着灰白的
身子，在等待着母亲的喂食。娘用
铡刀把桑叶一点点切成细碎的条，
她先掸去竹匾下一层黑黢黢的蚕
屎，再把切碎的桑叶一层层均匀地
铺撒在竹匾里，随着一只只竹匾被
桑叶铺满，整个屋子便响起了奇妙
的天籁之音。

一开始那声音很轻很轻，轻得几
乎无法觉察，宛如冬日里的山林，万
籁俱寂的夜里，百步外一只山兔在灌
木丛中觅食，似有若无的沙沙声幽远

寂寥。片刻之后，这声响便逐渐清晰
起来，如秋雨轻拍在残荷上，息列索
落的声音细腻而连绵。最终，它化作
夏天烈日下的暴雨，猛然落在干涸的
地上，哔哔卜卜的声响漫过了耳畔。

我吸着鼻涕、趿拉着拖鞋，手上
握着一包桑葚，趴在竹匾沿口看着匾
里鲜绿嫩翠的叶子慢慢被蚕食，我也
时不时往嘴里塞上一颗二颗桑葚。
那是一包用几张桑叶包着的一捧黑
得发亮的桑葚，是娘刚刚摘桑叶时特
别为我摘来的五月里特有的零食。

如今，每每我看到桑葚，眼前就
会浮现出母亲往竹匾里一层层铺撒
桑叶的样子，耳畔也会响起蚕吃桑叶
的沙沙声。那声音犹如春风吹过新绿
的垂柳，轻柔干净、温暖美好。那声音
带着我飞回了老家的祖屋，美孚灯下，
母亲伏下身子对蚕宝宝们喃喃细语，
眼睛里满是期盼的光，那是母亲看到
了爬上草龙织着茧子的蚕儿，马上就
可以换掉我开着口的跑鞋的喜悦，那
是母亲看到了我和姐姐的书本费有了
着落的欣慰……

昨天我找遍水果店，只为了买上
一篮最新鲜的桑葚，那乌紫乌紫有着
半截手指那么大的果桑，比起小时候
的桑果，显得肥美黑亮、有趣诱人，可
吃起来却味道寡淡，勉强吃了几颗便
被我塞进了冰箱。

唉！再也找寻不到记忆里的味
道了！如今的食物有了漂亮的外表，
却失去了内在的滋味，现在富足的生
活也冲淡了以前单纯的味道。记忆
深处还是“妈妈的味道”最好！我好
想把岁月的风尘拂去，找回那五月的
味道。


