

夜读偶记

长篇小说虚构的“双重美感” 写在《大西迁》面世之际

| 黄鉴中 文 |

我读高仲泰的文学作品很多年了，成了习惯，似乎总是在等待他的新作不断面世，好像一位忠实观众等待一位他喜欢的实力派演员的新电影。也许是他的作品总是与我有着这样那样的关联，或事件本身或作者本人。然而，我从未想过要评价他的作品，就像尝遍世界美食的人不一定长于评品美食。不久前，高仲泰新作《大西迁》在无锡新华书店举办首发式，在发布会现场高老师对我说，你要评论几句的。仓促之下我说了几句，确切地说是谈了印象。事后回想起来大概是想表达这样的意思。

高仲泰作品文学语言给读者“信赖感”。众所周知，一切文学艺术作品通过吸引人来感染人，从而改变人。高先生作品除了故事吸引人之外，他的叙事明显地给读者以信赖感，就像正在修族谱的人听取一位值得信赖的长者讲述家族的久远往事，无须也不愿置疑。这种读者对于写作者的信赖毫无疑问给作品增添了影响力和语言张力。

高仲泰的许多历史长篇小说的虚构具有“双重美感”。记得去年高先生在谈论一部长篇历史小说时，对于虚构与史实、纪实性与文学性、历史与当代的表述非常精彩，足见其有过极其深入的思考。做个比喻，国人对于修复一件古瓷

器的至高追求是天衣无缝、完好如初。而在日本的历史博物馆里，我们会看到修复后的古瓷器上显眼的一排排锅子，它如同我们小时候看到修复的碗那样，长长地排列着像一条蜈蚣。对于古瓷的曾经毫不掩饰，这是坦然淡然，是从容自信，是一种与众不同的审美视角。高先生作品中的虚构部分则两者兼而有之，有时天衣无缝，有时则有意无意间留下了“锅子”。

高仲泰对于宏大叙事文学作品“驾轻就熟”。他对于作品整个事件在浩大时空与绵长历史的位置感与时间感、切合度与独特性、合理性与偶然性有着深刻的认识、清晰的构建和明确的价值指向。所以他的铺陈从容舒展，结构布排开合自然，人物线索明暗有趣，总能别开生面。不难想象他的艺术加工是基于海量考证积累、探究思考和数十年创作实践的。面对一部作品创作，他如同一位顶尖管理大师面对一个庞大复杂的企业转型那样，有着全视角俯视与驾轻就熟的腾挪。

高仲泰的题材选取与切入视角常给人“会心一笑”之独到。看到《大西迁》书名，我竟一时错乱联想到大迁徙，这错乱因为读音的相像颠倒还是臆想场景的同型异质？也许兼而有之。中国历史上的

大迁徙，从西晋末年的“八王之乱”“五胡乱华”时、中唐时期“安史之乱”后、北宋末年开封沦陷宋高宗赵构南逃定都临安中的大批百姓被迫南迁，到山西人走西口、山东人闯关东、广东人下南洋……其共同特征无不都是为了生存。而讲述荣德生和李国伟翁婿的工厂大西迁虽不是大规模的迁徙，却是难得的有积极意识的变迁。不仅对中国的工业布局有其特定历史意义，还具有浓烈的爱国情怀。高仲泰的《阖闾王朝》《红色资本家》《深潜》等作品屡获大奖，彰显了他同频的时代感和敏锐嗅觉，是无锡作家的时代责任担当。

诚然，无锡文学界优秀作家及其作品的涌现有其优渥的文化土壤。不仅是无锡深厚的历史文化人文内涵，奇趣生动的人物故事，更有无锡的许多官员自身就是文化人，甚至是写作者。他们不管是在位时还是离休后都一直默默地对文学创作者和他们的作品关注着、支持着，他们总是不约而同地把耀眼的聚光灯谦让给优秀作家和作品。

由此也更值得我们期待持续不断的优秀文学作品。

《大西迁》，高仲泰 著，东方出版社2024年1月出版，定价：69.80元

上架新书

北京大學出版社
138元
《觀無量：壁畫上的中國史》
苗子兮 著



“观无量”，即观照广阔无量之世界。中国的宫殿寺观石窟壁画如浩瀚之洋，其所描绘，上至佛国仙境，下至人间凡尘，可谓万象百态在其中。作者选择九组壁画，发掘图像中隐藏的历史讯息，还原壁画背后更宏大的时空场景，以及在此场景中生息的人的生命故事，构筑起了一部别开生面的中国史。

花城出版社
59.80元
《如凤似璧》
张欣 著



作家张欣的民国题材小说，工笔风情画般细致展现了二十世纪三四十年代广州的世相百态，升斗小民在家国濒临破灭中的命运遭际，尤其是广州女子的大气与勇毅，如风中玉佩，有风之凛冽，又有玉之圆润。

中信出版集团
49.80元
《美人》
张惠雯 著



中国北方小城美人的传奇人生，追溯一代中国女性的独特成长历程及生命经验，唤醒来自朴素生命力的柔韧不屈的女性力量。

译文出版社
58元
《德·格奥尔格·齐美尔论艺术》
张丹 译



本书精选齐美尔论艺术、社会与美的20篇经典论文，不仅包括他对米开朗琪罗的诗歌、达·芬奇的绘画、罗丹的雕塑等的趣味性探讨，也包括他对艺术的形式、风格、法则等的更具理论性的美学反思。

百草园书店提供

品书录

季节的隐喻与诗歌的情感 读《春天送你一首诗》

| 艾君 文 |

“春天送你一首诗”是由《诗刊》社在2002年发起的大型诗歌公益活动。该活动通过朗诵会、分享会等形式，将“诗歌和春天的讯息传遍千山万水，送入千门万户”。这部诗歌选本分为“风展红旗漫如画”“春风识面春来信”“万物竞发听雨眠”“草树知春不久归”四辑，共收录120余名诗人的作品。

该选本兼顾风格的多元化与诗歌群体的丰富性，选本涵盖不同年龄阶段的诗人。诗歌流派从“打工诗人”到“新湘派”，从汉族诗人到彝族、苗族、回族等少数民族诗人，群体多样、纷呈各异。鉴于篇幅有限，该选本以抒情短诗为主，兼顾叙事长诗。

尽管诗人群体、流派殊异，但入选诗集的诗歌文本仍大致有以下共同点：它们均体现了审美的回归，重视对时代经验的书写，强调诗歌的情感功能。

首先，是审美的回归。该选本的入选诗歌多呈现“古典主义”的诗歌艺术风格，注重对中国本土经验的挖掘，通过古典抒情传统，呈现中国诗人特有的细腻柔情、含蓄委婉的东方情感体验。从吉狄马加《又一个春天》到李少君《应该对春天有所表示》，这些诗歌都部分继承了中国古典诗歌的抒情传统，通过借用、选取传统意象，营造出古典、纯粹、透明的审美意境。

袁可嘉认为意象是诗歌的核心与本质。入选诗歌强调中国传统诗歌中的意境、造境等功能，注重对中国古典诗歌中情景交融的继承，对新诗写作的中国化探索，为新诗写作如何借鉴古典抒情传

统，提供了宝贵的艺术经验。

其次，是时代经验的书写。新世纪以来，诗人应当如何书写时代经验？该诗歌选本选取了敖勒川《2020封面中国：十八洞村的笑容》，刘笑伟《坐上高铁，去看青春的中国》，王二冬《北京梦》等。上述诗歌文本以个性化的表达讲述了中国经验，传递时代精神。

该诗歌选本在对时代经验和重大题材的处理上，多以叙事诗为主，通过讲述故事的方式，传达时代经验，但在艺术处理方式上，稍显直白，浮浅的生活经验如何才能变成有深厚的暗示力的文学经验，如何在古典抒情传统中融入现代经验，仍是一个值得长期探索的问题。

第三，是诗歌的情感结构。不同时代的诗人对“春天”所激起的感觉和所赋予的诗歌想象是不同的。一代人有一代人的情感结构，通过这一时代的文本的阅读，可以发掘其感觉结构。

《基于数字人文技术的中国当代诗歌季节歌意象嬗变研究》一文，曾用数字人文技术对当代诗歌文本进行统计，发现1949年建国至上世纪70年代间，“春天”以近85%的高占比占据绝对的优势地位。从20世纪70年代末80年代初，中国诗坛迎来了以艾青、绿原等为代表的“归来的诗人”。此时与“春天”意象同时出现的多是与“播种”“虎啸”“叫唤”“阳光”等词语联系在一起，传达了蓬勃向上的积极情感。80年代，朦胧诗派成为中国诗坛的重要力量。朦胧诗人笔下的“春天”意象意蕴更加浪漫、饱含了诗人们对于未来世界的期待。在北岛的诗

中，有时“春天”常常与“梦、窗户、绿草、红花、浮云、白云”等名词同时出现，在顾城笔下，“春天”构成一幅幅生机勃勃的画面，如“百花、竹枝、阳光、细雨、云彩、种子”，同时还予“春天”以“慈爱”“希望”“生长”的寓意。芒克则倾向将“春天”拟人化，在其诗歌中“春”扮演着引领希望的角色。

该诗歌选集为《诗刊》社在2002年发起“春天送你一首诗”同名活动的集结。作为新世纪以来的诗歌选本，它试图纠正现代主义诗歌风格影响下的怅惘、迷惘的诗歌风格，让“春天”回到“春天”。

在该诗歌选本所选取的抒情短诗中，诗人对“春天”的想象往往与劳作、故乡、亲情、希望等文学想象联系在一起。譬如田禾的《立春》描述了春天的劳作：“我的奶奶起得很早/她去菜园里摘菜”“父亲去给油菜追肥、排水”；雷平阳《春天》：“山顶斜坡上挥锄的那个人……/挖累了，喘口气，喝口凉水，又/接着挖”，上述诗歌文本中，春天意味着人们通过双手劳动，播种希望，创造未来。它体现的是新时代人们对美好生活的向往。

“春天”是一个隐喻。“春天”意味着希望、青春、诗意、生机。《春天送你一首诗》代表《诗刊》社承担建构新的诗歌秩序与重构新时期文学想象的重任，通过兼顾审美性与时代经验，试图建构富有生机和新时代气息，富有希望、生命力的诗歌。

《春天送你一首诗》，《诗刊》社 主编，长江文艺出版社2023年12月出版，定价：49元