
2000年6月19日，著名作家
柯灵以九十一岁的高龄，走完了他
的人生旅程。之前的6月3日，我
曾专程到上海华东医院探望，看着
病床上他那瘦小的身躯，手臂上插
着输液管，鼻孔里插着氧气管，我
的心就忐忑不安，深知老人这次恐
怕难以过坎了。尽管这样，我心里
默默期待能出现奇迹，他还能康复
出院。

柯灵先生是中国著名的电影
理论家、剧作家、评论家，同时也是
一位杰出的文学家和新闻工作
者。他去世的消息是江苏省作协
一位老朋友打电话告知的，往后几
天连续翻阅上海《文汇报》，已有多
篇悼念他的文章。我深知自己不
够资格写悼念他的文章，也更无意
挟名人自重，但我还是忍不住提起
笔来，回忆起与他十多年来的交
往，以表达我对他的一片崇敬之
情。

知道柯灵这个名字，是20世
纪60年代初看电影《不夜城》，而
第一次见到他是在1986年5月举
办首届紫砂散文节。在江苏作协
的组织下，这次活动来了几十位全
国知名作家，如郭风、何为、林非、
艾煊、陆文夫、高晓声、忆明珠，年
龄最大的就数柯灵了。在为期三
天的散文节上，众多作家就弘扬紫
砂文化、提升紫砂工艺的品位发表
了独到的见地。柯灵先生很谦虚，
声称自己对紫砂工艺“一窍不通”，
但对紫砂艺人们能有一个宽松的
创作环境羡慕不已。最后他留下
了“陶都胜集，盛世闲情，以文为
友，以笔鸣春”的题词。记得当时
《宜兴报》还发表了采访他的文章。

1989年4月，全国散文、杂文
研讨会在无锡金城饭店举行。由
于有了紫砂散文节活动建立起来
的关系，会议组织者又安排了作家
们来陶都参观的内容。我十分清
楚地记得，4月22日上午九时半，
满载作家们的大客车驶进紫砂二
厂。一下车作家们就先到会议室
集中，收看中央电视台实况转播胡
耀邦同志追悼会。这次来的知名
作家真不少，有唐达成、唐弢、李
国文、吴泰昌、冯骥才、张锲、黄裳、
袁鹰、舒展、牧惠、邵燕祥、冯英子、
贾平凹、黄宗英等，柯灵先生也来
了，真是文人云集，看得出作家们
对胡耀邦同志都怀有深厚的感情，
以沉痛的心情看完了电视实况转
播，紧接着就参观紫砂工艺制作。
吃过中饭后，我陪他们到阳羡茶场
看新茶采制。就是这一次，贾平凹
把我送给他的阳羡雪芽茶叶，以很
高的评价写进了他的长篇小说《废
都》。

第一次来宜时，柯灵先生已八
十高龄，但仍很精神，行动灵便，思
维清晰，对紫砂二厂、紫砂艺人十
分关心，并与我讲了许多，如要尊
重艺人的创作，要重视紫砂文化的
研究等等，我都铭记在心。临别
时，他把上海家中的电话号码留给
了我，要我去上海时到他家作客。
自此以后，我基本上每年都要去复
兴路他的家中拜望一二次。听他
夫人陈国容校长说柯灵爱喝茶，尤

其喜欢宜兴绿茶。每年新茶上市，
我都要专程为他送几斤去，就是去
华东医院探视，我带的仍是善卷绿
茶。

柯灵是著名作家，写作生活长
达七十多年。1994年，《柯灵六十
年文选》出版。老人没有忘记我这
个文学爱好者，端端正正签好“俊
棠同志存正”，并钤上“非人磨墨磨
人”的闲章和他本人的印章后给我
寄来。1996年，由他作序的笔会
文萃《走过半个世纪》一出版，又亲
笔签名寄给我。同年《柯灵七十年
文集》出版后，照样托人带给我一
本。这些都成为我藏书的重要部
分，将伴我一生，视为珍宝。

交往在日益增多，但老人从不
开口要紫砂壶作礼品。只有一次
例外，就是台湾著名诗人、散文家
余光中先生，与柯老相交甚笃，拿
柯老自己的话说：“余先生是我倾
心折节的诗人和散文家，他的锦心
彩笔，常使我低徊赞叹，不能自
已。”1988年柯灵应邀参加汉城笔
会，知道余光中先生也要与会，便
托人来选了一把全红泥的四方仿
古紫砂壶，配以锦盒包装，带到汉
城赠余光中先生。光中先生十分
高兴，于1988年12月11日还专门
写了咏物诗——《宜兴茶壶致柯灵
先生》，此诗发表于《人民日报》。
我记得最后几句是这样写的：“最
清的泉水是君子之交，最香的茶叶
是旧土之情……让我们对斟两岸
品味今生。”同年除夕，《人民日报》
发表了柯灵先生写的向台湾友人
隔海拜年文章《聊赠一枝春》，文中
写道：“余光中先生的散文成就，我
认为‘五四’以来到他笔下，无疑已
别开一境，更上一层。最近还得到
他回赠的咏物诗《宜兴茶壶》，真是
太荣幸了！”一把小小的宜兴紫砂
壶，作为文化使者，引出的一段文
坛佳话，我真为之骄傲。

柯灵先生身兼国际笔会上海
中心主任，为了推介宜兴紫砂，只
要有国际友人来沪拜望，或国际笔
会上海中心有什么活动，他总是提
出以紫砂茶壶作礼品，当然是掏钱
买，不肯白拿。

与老人的交往，多半是出于对
文学的爱好和对他的崇敬之情，从
不敢奢望有所相求，但有几件事，
还是开口相求了，他也都一一答
应。1990年，紫砂二厂搞厂庆十
周年，在《文汇月刊》搞紫砂文化征
文活动，请他担任评委顾问，他一
口答应。征文活动如期结束，文章
结集出书，由顾景舟大师题写书名
《紫砂春秋》，算是对弘扬紫砂文化
作的微薄贡献，同时也要感谢柯灵
老人所付出的心血。第二件事是
1993年7月赴香港搞紫砂壶展览
期间，一港商相邀与刘海粟夫妇一
起晚宴时，谈及海粟老人百岁寿诞
时搞一次百岁百壶展，同时出画册
一本，海翁夫妇答应了，但提出画
册要柯灵先生作序，我自知和柯老
相交不错，此事可以办到。果不其
然，回来后请他帮忙，老人十分认
真地写了一千八百字的《刘海粟百
岁画集》序言。不料，还未来得及
举办展览和出画集，海翁就仙逝

了。后来此文先后在《宜兴日报》
《文汇报》发表，老人在序言中写
道：“树间花满，天心月圆，昆仑头
白，沧海潮生”，又写道：“治白话文
学史，不能无胡适、陈独秀；新文学
史，不能无鲁迅、周作人；新美术
史，不能无刘海粟……他的百岁画
集将问世，我深以能为此书作序为
荣，遥望南天，钦迟无限。”字字句
句，似珠似玉。

2000年 3月 10日，《宜兴日
报》创刊四十五周年暨复刊二十周
年，报社为反映《宜兴日报》这几年
的变化与发展，计划出一本画册
《岁月如歌》，时任总编托我找几位
名人题词，我首先想到能否请柯灵
也题题词，他是九十多岁的老报人
了，还曾担任过《文汇报》总编辑，
是文化界德高望重的老前辈。拨
通电话，柯灵先生的夫人陈国容校
长听明来意，说柯灵近期有昏睡现
象，神志时清时迷，并答复一定尽
力满足我的要求。我怕电话交代
不清，又专门写了一信。在等待回
信的日子里，我生怕老人因身体不
好而难以动笔，又深疚烦神于他。
时隔数日，收到了来信，柯老认真
书写的“打起新精神，迎接新世纪”
跃然纸上。《宜兴日报》和我们都以
新的精神跨入新的世纪，而可敬的
老人却永远离开了我们。

记得1999年5月28日，我去
看望两位老人，他俩提及故乡绍兴
要为他建纪念馆，老人一口拒绝，
说自己一个文化人，何德何能，要
耗用家乡钱财建什么纪念馆，只是
岁月不居，行年九十，想做的事和
要做的事还很多，恐怕来不及了。
在旁的我当时作安慰之言，并再三
相邀两位老人再来宜兴走走看
看。他微笑着答应了，然而是永远
不可能了。那次临别时，二老硬要
赠我一坛绍兴加饭酒，说是家乡领
导带给他的，他不能喝酒，要我带
走，酒是带回来了，可怎么舍得喝
呢？

2002年6月19日，是我崇敬
的柯灵老人逝世两周年。元旦过
后，我专程去上海华东医院看望他
的夫人陈国容校长，老人十分高
兴，仍念念不忘为已离去两年的柯
灵老人再做点什么。在此之前，复
旦大学陈思和教授主编的《墨磨人
生——柯灵画传》已由上海书店出
版社出版。陈校长用她那颤抖的
手签上名，钤上柯灵及她自己的印
章，托上海作协的朋友辗转南京送
到我的手中，捧读之余，对柯灵的
崇敬之情再次油然而生，柯灵先
生，我永远怀念您！

忆柯灵，话紫砂
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“江南鲜笋趁鲥鱼，烂煮春风三月
初。”春笋上市，这个被视为“菜中珍
品”的春笋，便会成为我家的主打菜，
因为，春笋一直是我们餐桌上的至爱，
尤其是我家先生，他把春笋誉为“蔬
菜中第一品”。

喜爱春笋，尤喜爱我们宜兴的当
地春笋。每到市场挑选，我就会去找
沾着黄黑泥的，体态娇小玲珑的，肤色
清爽白嫩的，根须处有很多小红点的，
我喜欢说长着许多“青春痣”的宜兴
笋，这样的笋，闻起来清香，吃起来鲜
嫩。“细、长、瘦、嫩、略带甜味”，是我们
宜兴春笋的五大特征。

每次抱回笋，我的兴致就如“雨
后春笋”那么勃发，一次喜欢买上两
三只，回家后先帮其脱去外衣，然后
洗净切片，白白嫩嫩放满一电饭锅，
煮透后再焖上一宵。第二天，笋嫩头
用来炒鸡蛋，或掺着香菇、木耳煲汤，

“嫩笋香如鸡舌汤”，的确美妙无比。
余下的笋肉，可用来烩肉、炖鸡、烧鱼
等，反正是百搭，样样可搭配，片片可
增味。唐代诗人白居易说得好：“每
日遂加餐，经时不思肉”，我们每一次
春笋烩肉，总要烧上两大盆，可吃到
最后总剩下的全是肉，这恰如清代文
人李笠翁说的“肥羊嫩猪也比不上春
笋”啊。

爱笋至极，爱屋及乌，每一次，我
们连煲的笋汤都舍不得浪费，或煮面
煮粥，或加些花生黄豆制成笋黄豆。
除了鲜笋，制成的笋干也是我们餐桌
上一年四季的佳肴，笋干炖鸡蛋、笋
干烹咸肉，总让我们“顿顿食笋莫食
肉”。

我们爱笋，不光是爱笋鲜美的滋
味，更加看重春笋具有的保健作用。
现代人营养过剩，“三高”现象比比皆
是，已成为危害人体的无声杀手。而
这天然低脂、低热量的春笋，正是“三
高”的克星，所以，也是我家大腹便便
先生的至爱。中医认为：笋味甘、微
寒，无毒。在药用上具有清热化痰、益
气和胃、治消渴、利水道、利膈爽胃等
功效。笋还具有低脂肪、低糖、多纤维
的特点。食用笋不仅能促进肠道蠕
动，帮助消化，去积食，防便秘，并有预
防大肠癌的功效。笋养生学家认为，
竹林丛生之地的人们多长寿，且极少
患高血压，这与经常吃笋有一定关
系。这鲜嫩的宜兴春笋，正是我们保
健身体的上等佳品啊。

“破土常萌心向上，临风独立品修
行”，我们爱笋，更爱笋的积极向上的
高品。那一颗破土而出的向上心，那
一种临风而立的高节品，笋的挺拔向
上，笋的苦力修行，笋的高风亮节，都
会激励着我们向上、向前拔力奋进。


