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人间物语

我是一直羞于谈父亲的背的，因为
父亲的背曾给我带来诸多的难堪，甚至
屈辱。

怎么说呢？这得怪父亲的背太不
争气。记得我从懂事起，不知镇上哪些
人因父亲的背驼着，就给他起了个很不
雅的绰号叫骆驼。遇着时，便常常不唤
其名而唤骆驼了，有的还毫无顾忌地在
骆驼前面再加个张字，而父亲居然还应
承着，没一点反感的意思，很有些像柳
宗元在《郭橐驼传》里写到的那个郭橐
驼，人称其橐驼他居然高兴地回说，“甚
善，名我固当矣”。可我听了却很不自
在，心想你们才是猪啊狗哩，父亲是堂
堂正正的父亲，怎么会是骆驼呢？

我觉得父亲窝囊，却又找不到不使
他窝囊的办法，毕竟父亲的背躬着，很
像那骆驼的峰。正当我恼恨于别人给
父亲所起的绰号时，不经意间我也被人
盯上了。有个在镇上颇有些名气的“混
混”，一次看到我跟在父亲身后，竟嬉皮
笑脸地问：“大骆驼带着小骆驼干什么
去啊？”我当即愤愤地回击说：“我是小
骆驼，那你就是小小骆驼。”这话明显是
我想占他便宜，不料他一点不恼，继续
对我戏谑：“小骆驼小骆驼”，气得我很
想扑上去咬他几口，却被父亲拦住了，
父亲拉着我对那人骂了句“你他妈就是
狗嘴里吐不出象牙”，便匆匆走了。我
深感父亲给我丢了脸，很是伤感。

似乎真是越怕鬼越容易被鬼缠
上。自那次之后，喊我小骆驼的声音便
时不时地在我上下学的路上出现，而更
为糟糕的是，父亲的绰号竟然在某一天
还会成为小伙伴们攻击我的武器。那
天，我因一把泥制的手枪不肯借给一个
同龄男孩把玩，闹起了别扭，那个男孩
竟指着我一个劲地喊：“骆驼、骆驼”，他
这一喊，边上的几个同伴也起哄起来喊
着“骆驼、骆驼”。听着这喊声，我猛然
觉得他们这是在用父亲的绰号辱骂我，
并借此丑化父亲，一怒之下便与他们大
打出手，结果我寡不敌众，脸上多处挂
了彩。

哎，我怎么没有一个魁梧伟岸的父
亲呢？那时候我年龄虽小，但对父亲的
怨气却很大，直到有一次我的二爷告诉
了我父亲驼背的原因之后，我才慢慢心
疼起父亲来。二爷说，父亲是自小在苦
水里泡大的，在他8岁那年，他的父亲
也就是我的爷爷就去世了，爷爷去世
后，奶奶便改了嫁。没了父亲的父亲，
从8岁开始就到镇上的小吃店学徒，劈
柴、烧火、揉面，常常累得直不起腰，十
多个年头的累积，终于把他的背弯成了
驼背。哦，原来父亲的背是没能承受住
生活之重啊！

其实，细细想来，父亲的背也曾给
过我不少的温暖，记忆中最深的，是严
冬里父亲背我去澡堂子洗澡。那时候
我大概还没上学，因天气寒冷，两只脚
害了冻疮，部分皮肤出现溃烂，难以行
走。父亲背着我去澡堂，先是小心翼翼
地帮我洗澡，洗好后便在冻疮处轻轻地
抹上药膏，再用纱布包起，完了又把我
背回家。那时，我趴在父亲的背上，感
到父亲的背是那样的厚实，就像趴在一
座拱桥上，我不知道那是他的“驼峰”。

驼背堪称父亲这辈子的最大标签
了，也是生活给他留下的最大印记。因
为驼背，父亲遭过很多人的奚落；可也
因为驼背，父亲这辈子从没向生活低过

头，也许打小所经受的那些苦与累已经
变成了他生命的营养，足以支撑起他在
人生的道路上迎风斗雨，仿佛他还真是
沙漠中的一只骆驼，不管风沙多大，前
途多远，总能凭借自己超常的耐力，向
着心中的目标进发。

的确，由于父亲特别能吃苦特别能
忍耐，且脑子活络，这一路走来竟也收
获了很多精彩。先说在那缺衣少吃的
年代，父亲靠着自己早年学到的手艺，
曾在镇上开过小吃店，炸油条、烘烧饼，
生意还很红火，也曾走街串巷帮别人烧
菜制酒席，父亲用他的辛劳，滋养着全
家人的日子。当然，父亲的辉煌还要数
他当上了生产队长之后。父亲当生产
队长是被大队书记看上的，原因是他能
干又靠谱。果然，父亲走上岗位没多
久，便用他的苦干巧干带头干，使生产
队的粮食实现了丰产，他也成了先进人
物受到县里的表彰。父亲在生产队长
的位置上原本是要作为党员来培养的，
可惜他不识字，生产队的会计又忌恨他
所取得的成绩和荣誉，便在账上做了

“手脚”，陷他贪污，结果他非但未能入
党，还被送进了学习班，这成了他人生
的又一道伤痛。好在父亲当队长的那
几年，大小也算做了官，镇上就很少有
人拿他的驼背说事，也很少有人叫他骆
驼了。当然，他“出了事”，那骆驼的绰
号必是要再回到他身上的。

父亲除了当过几年生产队长，还趁
着改革开放的春风，为村办企业跑过供
销，并承包过村里的石矿。那是上世纪
八九十年代，建筑材料十分走俏，父亲
的石矿生产的石子和石粉常供不应求，
加之父亲又大度好客，从不斤斤计较，
生意很是火爆，没几年家里就富裕起来
了。在小镇上，我家是最早买电视机、
买摩托车、买小汽车的家庭之一，也是
最早的万元户之一。自然富起来之后，
父亲又受到了乡人们的尊重，人们与他
碰面时会客客气气地叫一声“张矿长”，
父亲照例会嗯一声，并打个招呼问声
好，而其神情与多年前有人唤他骆驼时
也没大区别。父亲虽然在小镇上算是
个名人，但囿于他没文化，也没太多的
见识，这辈子终未能登上大的舞台。石
矿禁止开采后，父亲便赋闲在家，等到
他想再次创业时已没了什么机会。

如今，父亲的半身像已挂在墙上多
年，我每次回到老宅，看到墙上的父亲
穿着那件老式中山装咧着嘴在朝我微
笑，总是心生感慨，不知多少年了，小镇
上再没了骆驼的叫唤，大概也很少有人
记得有个绰号叫骆驼的人了；而我每每
面对墙上微笑着的父亲，想再看看他的
背时，却怎么也看不见了，更无法再趴
到他背上享受那坚实的依托。此刻，在
又一个父亲节即将来临之际，我想起父
亲，想起父亲的背，嘴里不由自主地念
起了父亲健在时我曾写过的一首小诗，
我想把这首小诗送给父亲，也送给天下
所有的父辈们：

小时候
父亲的背是一垛墙
总为我把寒风挡
走出校门
父亲的背是一条船
一桨一桨把我摇向成熟的岸
现如今啊
父亲的背已弯成一道灿烂的虹
在我生命的风景里永恒

父亲的背 端午粽情
| 夏杰 文 |

“彩缕碧筠粽，香粳白玉
团”。传统节日端午来临之际，
大街小巷、超市店铺，粽子的香
味飘逸。无论时代如何进步，社
会如何发展，食品如何多样，粽
子作为端午节的必食之物，始终
占据着节日的主角地位，从未曾
缺位过。

在以前的记忆里，包粽子、
吃粽子是一件非常有仪式感的
事，似乎不吃粽子就如同没过节
一般。每到端午节前，家家户户
开始忙碌起来。母亲把新鲜的
粽叶根部尖角剪去，用开水烫
过，使其更有韧性，不易折断，同
时早早备好了食材。竹筲箕里
装着糯米，大面盆里泡着粽叶，
摆开“战场”。不用打招呼，热情
的邻居们便会主动伸出援手。
大家一边娴熟地大展身手，一边
闲聊着家长里短，整个包粽子的
过程呈现着欢乐的氛围、融洽的
友情。

无锡人包的粽子，最有代表
性的是“小脚粽”，外观好比旧时
妇女的“三寸金莲”，非常形象。
包粽子绝对是个富有技术含量
的活，三片粽叶排开并相连，尾
部大头卷成漏斗状，填入糯米
（或糯米红赤豆、糯米蚕豆瓣混
合），将粽叶细长的一头弯曲包
住糯米绕过尖角，形成一个三角
形。底部再添一张粽叶，将三片
粽叶的剩余部分包进。粽子上
部开口处用拇指压实糯米并再
次填满，将后添的粽叶盖过开
口，包住尖角，再分别以各种颜
色的棉线扎紧，用来区分粽子的
用料。常见的白米粽、赤豆粽、
豆瓣粽，一般蘸着白糖吃，属于
甜味粽。家境好一点的人家，还
会包咸味的肉粽。过程略为复
杂一点：五花肉切块状，加入酱
油、糖、料酒提前腌制一夜充分
入味。糯米中加入酱油、味精、
盐拌匀，以突出咸鲜味，实属当

时的粽子“精品”。
包粽子貌似简单的操作，却

是巧劲与技能的融合、智慧和经
验的体现。初学者往往是形状

“惨不忍睹”，或者是烧煮后完全
“散架”，须经多次实践才能深谙
要领。“小脚粽”棱角分明、口感
紧实、咀嚼粘牙。端午节前后，
家家煮粽，户户飘香。人们还把
咸鸭蛋与粽子同煮，熟咸鸭蛋呈
淡淡的咖啡色，顶端空白处分
明。蛋白洁白细腻、蛋黄油多味
美，自身的鲜香同时融合了粽叶
的清香，不管是搭泡饭还是当作
下酒菜，都是当时平日里不常见
的美食。

母亲有一手包粽子的技术，
我自小耳濡目染，学得有模有
样，竟也深得真传。如今，市场
上的粽子品种五花八门：火腿
粽、海鲜粽、蛋黄粽、栗子粽、乌
米粽……可不少人唯独喜欢自
家包的、无任何搭配物的白米
粽。时至今日，还有因拆迁而分
散居住的老邻居，邀我前往包粽
子。曾有人戏称我“男做女工，
越做越穷”。我笑答：“此生没有
发财命，健康快乐即可行。”

儿时只知道粽子是独属于
端午节的传统食品，后来才明
白，它与纪念爱国诗人屈原有着
密不可分的关系。随着知识的
积累，更懂得了粽子在民间体现
着美好的愿景：与“众”谐音，寓
意人丁兴旺；与“中”谐音，寓意
高中功名；与“宗”谐音，寓意怀
念祖先。这就为粽子赋予了新
功能：情感的寄托、愿望的承载、
文化的传播。

粽子作为端午节不可或缺
的食物流传至今，反映了中华优
秀传统文化源远流长、博大精
深。一把糯米，饱含思念情感；
数粒赤豆，点缀人间美满；几片
粽叶，包裹幸福安康；五彩棉线，
系着美好愿望……


