

夜读偶记

童心真善美

品读赵丽宏长篇小说《童年河》

| 项友炜 文 |

儿童节期间,我这个“80后”老少先队员,读完了著名作家、诗人赵丽宏的儿童成长小说《童年河》。

小说主人公雪弟,从久居的崇明岛乡下来到上海市区,与父母一起生活。面对新环境,他怀着好奇,睁大眼睛,观察万花世界,感受人间冷暖,触及小小心灵,领悟做人真意,同时,他的心中,也有了与农村不同的、难以理解的疑惑……

小说采用讲故事的方式,扣人心弦、有情有景。书中还配发了著名画家万蒂绘制的近20幅整页的彩色人物画作,为小说增添了光彩,提高了阅读的吸引力。

作家赵丽宏充分发挥自己写作散文的优势,恰到好处地将散文的散淡和自由、自然和真切等特色,融化到小说写作之中。在他笔下,雪弟和他同伴的纯真童心、爱玩天性和对事物的好奇心,展现得淋漓尽致。雪弟与弄堂里的邻居孩子牛嘎糖、小蜜蜂、唐彩彩,一同在苏州河边的新民小学读书,一同在河边码头、仓库捉迷藏玩翻斗车,一同在苏州河桥上跳水、河中游泳,一同逛南京路,逛“上海大世界”,一起“养蚂蚁”,一起学绘画……书中还写了雪弟上小学二年级时晚上做梦尿床,挨妈妈的批评,和父亲一起洗床单,晾晒尿湿的被褥;还写到雪弟有“追屁”的嗜好——爱吸汽车排放的尾气。结果非但未吸到汽、柴油味,反倒被排放的黑色烟气冲得头昏眼花,弄得啼笑皆非。

注重人性化的描写,将雪弟与同伴、与父母奶奶之间的关系,刻画得惟妙惟肖,是这部小说的一大特点。雪弟,小小年纪,他在处理人际关系上,具有为人真实、真诚、和善、感恩和助人为乐的品格。对母亲的批评,不卑不亢;

对父亲的帮助,践行去学;对奶奶的关爱,铭记在心。

书中给我印象最深的是:在那物质匮乏的年代,常常吃不饱,一天,雪弟妈妈的同事送来了五只苹果,藏于床底,打算择时分给孩子和婆婆享用。雪弟实在饥饿难熬,便偷偷吃了一只苹果。妈妈发现后追问:“是谁偷吃了?”“是我吃的!”奶奶说了善意的谎言。妈妈将剩下的四只苹果分给大家。奶奶却说“我吃过了”,说着把分得一只苹果给了雪弟。作者笔下这么描述当时雪弟的心理活动:“雪弟羞愧得不知怎么办才好,低着头,不敢正视屋子里的任何一个人。”次日,雪弟妈妈带回来一盒饼干,放在奶奶的床头:雪弟,饼干是给奶奶吃的!可妈妈出去后,奶奶把雪弟按坐在床沿上,和蔼地说:“你妈是因为苹果的事,她怕我不开心,也担心饿着我。你妈是冷面孔热肚肠,我记着她的好呢。”接着她又说:“奶奶老了,坐在家不走路,不容易饿的。这些饼干,你每天回来吃两块吧。”此时雪弟的感激之情,作者如此描写:“雪弟低着头,只觉得眼睛发热,泪水像挡不住的蚂蚁,在脸上爬啊爬。”

文艺创作,思想是帅,是灵魂。而思想是要很自然地浸透在感人、细腻的情节和生动活泼的语言之中的。细读《童年河》,我倍觉小说中没有大话套话,没有说教式的言辞,只有娓娓道来的、引人入胜的情节和少儿口吻的语言,字里行间散发出积极向上的东西。书中《探访鬼屋》一节讲了这么一个故事:民间传说苏州河畔有间破房子是“鬼屋”,夜间有“鬼火”。为了探个究竟,雪弟斗胆发誓,要查个水落石出。于是,他约上几个伙伴,在夜幕降临之后,夜探“鬼屋”。他们学着侦察兵的方

法,神不知鬼不觉地接近那间破旧老屋,透过缝隙,边看边听,发现屋内竟是以乞讨为生的“疯老太太”及其两个外孙陈大鸭、陈小鸭,正在蜡烛的微光下用晚餐,不是鬼火。“我们没有见到鬼!”第二天,小朋友们逢人就说。在《河里的生死搏斗》一节,作者则用大量篇幅描写了雪弟救人与被救的故事:几个孩子在码头吊桥上玩耍时,因钢丝绳断裂全部落水,雪弟奋不顾身下水救起了牛嘎糖和小蜜蜂等孩子,自己却在救人中头砸在水泥桩上,受伤昏迷,后被“疯老太太”的两个外孙推上岸,并送进医院治疗。民生小学校长闻讯赶到现场表扬了雪弟。校长听从雪弟和群众建议,又破例将见义勇为的、无户口的陈大鸭、陈小鸭入校上小学一年级,同时使他们的外婆也告别了乞讨生涯。

读完这部小说,“童心,真、善、美”几个大字,从脑海中跳将出来!

这部小说,之所以接地气,亲切感人,这与赵丽宏厚实的生活积累有关。他18岁曾到宜兴做木匠学徒,每天要磨锯刀,拉锯子,晚上坚持在油灯下看书写作。在19岁时又独自到崇明岛插队落户当农民,帮助自己应对伤感和苦闷的情绪,这不仅对他后来的生活产生深远影响,也对他后来的文学创作有着重要意义。这也才有小说《童年河》中孩子们的喜怒哀乐、世态万象和人间真情。我还从作者的众多散文中读到:他少年时也爱闻汽油味,也常在苏州河畅游,还曾在新生小学上学,也曾几次从苏州河桥上跳下去……这些,在小说中都有体现。

《童年河》有多种版本,销量已过百万,确实是一本老少皆宜的好书!

《童年河》,赵丽宏 著,商务印书馆
2023年8月出版,定价:22.80元

上架新书

华东师范大学出版社 280元
陈从周主编,刘天华执行主编
《中国园林鉴赏辞典》



本辞典在结构上分为上、下两部分,上篇“名园鉴赏”,重点介绍国内现存园林及国内主要景点,下篇“品园杂识”,系统介绍中国园林的文化内涵及品园的相关知识。简言之,上篇相当于现存园林的名录和导览图,下篇则是欣赏这些园林的方法和有关知识。

中信出版社 80元
万玛才旦著
《松木的清香》



作为作家、编剧万玛才旦的遗作小说集,《松木的清香》收录和整理了作为小说家的万玛才旦在文学创作的不同阶段具有重要意义的代表篇目,包括生前尚未出版的小说遗作《松木的清香》、小说创作处女作《人与狗》等。

福建美术出版社 48元
汤辉、邓增文著
《美育简本·中国瓷100问》



本书所呈现的国瓷之美,承载着泥与火的相生相成,有着韵味无穷的诗情画意、博大精深的文化底蕴、穿越千古的艺术魅力,给人以美的享受。

山西教育出版社 60元
李广浩著
《史中山河》



将山西置于太行山以西,并让这块土地拥有名副其实的“山西”之称,始于汉武帝。山西山河壮丽,不仅留在古人的诗文中,也成为当代学者的研究主题。本书用12个专题,从历史地理视角,讲述了山西这片土地上的“大事”。
百草园书店提供

品书录

灵魂的出发与回归

读《袁枚小品》

| 洪忠佩 文 |

最早接触清代诗人、散文家袁枚,我是从读他的《随园食单》开始的,莫名就喜欢上了他的闲雅风调。“随缘”是我的书斋名,与袁枚的私家园林“随园”谐音,还有某种意趣上的接近,于是对他的人生轨迹和著作有了更多的关注。

中州古籍出版社的梁瑞霞老师,给了我重读经典的机会,她曾给我寄过唐宋小品丛书,新近又寄来了明清小品丛书。《袁枚小品》位列明清小品之中,是意料之中的事。在《袁枚小品》的尺牘、序跋、记传、杂著四卷中,我又一次与袁枚相遇了——《子不语序》《随园记》《游黄山记》《都是性灵》《玩古者说》等近八十篇篇幅短小、文字清雅的小品文,主要选自《小仓山房文集》《小仓山房尺牘》《随园诗话》《随园食单》,每一篇原文之下,不仅有“注释”,还附“赏读”,可谓注释精确,通俗易懂,给读者阅读大有帮助。

一书在手,走进袁枚的日常,尽享他的风雅生活。

袁枚(1716—1798),字子才,号简斋,晚年自号仓山居士、随园老人、仓山叟等,世称随园先生。如果以时间为节点,袁枚文学创作进入佳境,是在他34岁辞官,购置隋氏废园建造“随园”之后

——集山水人文景观于一体的私家园林,吸引着四方文人雅士来此聚集。

没有“随园”,也就不会有《随园二十四咏》,更不会有《小仓山房集》《随园诗话》《随园食单》等一系列传世佳作。“记叙用敛笔,论辩用纵笔,叙事或敛或纵,相提为之,而大概超超空行,总不落一凡字。”清代文学家、史学家杭世骏如此评价袁枚的文章。诚然,袁枚至性至情的诗文,倡导“灵性说”的诗学主张,成就了他在文学创作上的出类拔萃——乾嘉时期,他与纪昀并称“南袁北纪”,被推举为江南文坛的领袖。

随笔、杂文、日记、书信、游记、序跋,甚至寓言都是古代小品文的形式,究其内容,就更为广泛了。而编注者精心遴选出袁枚有代表性的作品,结集为《袁枚小品》,是读者之幸。“袁子好味,好色,好葺屋,好游,好友,好花竹泉石,好珪璋彝尊、名人字画,又好书。”(袁枚《所好轩记》)的确,通读袁枚的小品文,有他日常的率性、风雅,以及生活艺术、人生哲学的感悟。无论人,还是文章,皆可称得上风流。袁枚既是性情中人,又是一位孝子,他遵循孔子所说的“父母在,不远游”,直到母亲辞世后,才开始出门游

历。已过花甲之年的袁枚,用十多年时间,走遍了黄山、庐山、武夷山、雁荡山等名山大川,融入山水自然之中,留下了大量脍炙人口的诗文。在《袁枚小品》中,选编《游黄山记》《峡江寺飞泉亭记》《游桂林诸山记》《游武夷山记》等篇章,都对后世产生了深远的影响。

“问我归心向何处,三分周孔二分庄。”袁枚的生活情趣、人生哲学,决定了他的生活志趣和精神内核。曾经的仕途生涯,被自己追求园林、山水的归隐生活代替了。难能可贵的是,袁枚以小品文的形式,记录了他所处时代的境遇和细节。解读袁枚的诗文,可以钩沉出一条他的归隐之路。

细读《袁枚小品》,我认为此书的体例是以现代文学研究的视角,去注评古典文学的一种范式。袁枚以自己的学养,创造了小品文隽永的意味,创造了属于自己的精神家园,从中,我不仅读到了袁枚的风雅生活,还读到了一个有趣灵魂的出发与回归。

《袁枚小品》,袁枚 著,于左 注评,
中州古籍出版社2023年12月出版,定
价:57元