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美食家老薛

美食是个诱人的话题，又是一个
难题。孟子说：“人莫不饮食，鲜能知
味也。”

世上好吃的食物千千万，称得上
美食的，不会很多。世上好吃之徒千
千万，能跻身美食家的，凤毛麟角。

茫茫人海，寻找美食家，比寻找
美食更不易。

在无锡，就我接触，老薛是一位
难得的美食家。

认识老薛是在多年前一次酒席
上。那场酒席没有山珍海味，没有高
端时尚的菜式，无锡厨界的高浩兴、
李海兴、金德美等前辈大师，锡菜研
究专家都大明教授等，悉数在座。记
得在座的“湖滨”总厨朱建和“太湖”
总厨杨智杰，还在中途换上工作服，
到厨房联袂掌勺，献技，留下深刻的
印象。

客人中有一位被称美食家的老
薛，听人介绍，他精于美食，爱好烹
调，与餐饮缘分不浅。酒席由老牛作
东，假“老牛窝里”风水宝地，成全了
一次别开生面的“宴饮雅聚”。老牛
心细，留了每个人的签名并合影留
念。

在这场别开生面的酒席上，我记
住了美食家老薛。

一、从零开始，走的是弯路

十几年前，老薛由于身体原因，
不再上班。重新安排人生，他把学习
烧菜列为首个目标。

老薛爱吃、懂吃，而他更多的乐
趣是自己动手，在过程中获得愉悦。
这是老薛与大多数美食家的不同之
处，也是过人之处。

没有拜师。他的想法很简单，
吃、做、思三步走。

上饭店吃，好菜、名菜吃得多了，
提高了味觉的感受能力、鉴赏能力、
比较能力，开阔了眼界。

第二步是回家“复制”。每吃过
一只菜肴，他都记在心里，值得保留
的，回家琢磨、摹仿、试做。

第三步就是做的同时，思索、思
考、反思，把烹饪过程中的每个环节
想明白。

六十岁学打拳的老薛低估了做
菜的难度，结果走了不少弯路。

老薛做的第一只菜肴是糖醋排
骨。他上饭店吃过无数次，认为原料
和口味相对简单，不会太难。

结果做了十多次，仍无起色。主
要问题是汁卤太多，酸甜比例无所适
从。无奈之下，只得去请教饭店大师
傅。师傅告诉他，既是糖醋，甜味多
于酸味。汁卤多少要有提前量，起锅
前熬成自来芡。

回家复制有了方向，一次成功。
直到今天，老薛做得最多的菜，家里
常吃的菜，就是糖醋排骨，情有独钟。

想学复杂一点的水晶虾仁。水
晶虾仁是传统无锡名菜炒虾仁的提
高版。制作中涉及到浸发、上浆、滑
油、火候、调味等基本功，最难的是上
浆，及上浆前后的处理。没有经过专
业训练的人，就像面对一座高山，要
登顶，不是那么容易。

热爱给了老薛勇气，专注和执着
战胜了途中的艰险。老薛最终的成
功仍少不了向名师请教。老薛至今

仍认为，水晶虾仁是他遇到的最难做
的菜。

经过反复的成功和失败，老薛自
豪地说，如今家里做的水晶虾仁同饭
店不相上下，从未走样过。

如果说糖醋排骨成为餐桌上的
保留节目，那么上好浆的虾仁就成了
一年到头的常备品种。想吃就打开
冰箱抓一把，炒、熘、汤，或者做配料，
无不适宜，又方便，又提高了家常菜
的档次。

前前后后，老薛把所有的无锡
传统菜都做过来了，只有梁溪脆鳝
没有在家中做过。开大油锅，烧至
冒烟，浓烈的油烟，强烈的爆炸声，
不适合在家里制作。但是这并不妨
碍老薛对脆鳝烹制的理解。他认
为，脆鳝的核心是脆，脆而不僵，仅
是起码要求，脆的更高境界应当是
酥，即酥松，这样才不会给口腔和牙
齿带来压力。

老薛对脆鳝的这一理解，与100
年前惠山大眼镜脆鳝的标准暗合。
据说当年即使牙齿不好的老人，也照
样吃得动大眼镜脆鳝的。

他去拜访无锡排骨的非遗传人、
三凤桥肉庄的陆伟良大师。陆师傅
说，做好排骨其实不难，重点是两个
环节：调料的配方和火候的到位，尤
其是火候。

老薛由此悟到，大部分炖焖的菜
肴，只要火候足够，味道都不会差到
哪里去。

而对于火候，老薛有更深的领
会。他说，在某种意义上，厨师就是

“玩火者”，所有成败都与火有关。火
的变化，千姿百态，是形成各种不同
口味的主要来源。《吕氏春秋》本味篇
中说：“鼎中之变，精妙微纤”。变化
从何而来，就来自不同的火候。

二、到电视台当美食嘉宾

老薛多年如一日，每天早上到菜
场买菜。食材的重要，只有亲临菜场
才能体会到。不同的季节，不同的产
地，不同的新鲜程度，都会对菜肴带
来影响。所有的美味，对食材都有苛
刻的要求。

无数个风雨早晨，菜场上总能
看到老薛高大的身影。他对食材的
挑剔，人所共知，不少摊位进到高品
质的原料，都要打电话给他，投其所
好。

老薛不仅懂食材，而且懂烹调。
这样的人才哪里去找？2020年，无锡
电视台开播《阿德好生活》专栏节目，
聘请老薛当现场嘉宾，上菜场介绍食
材的学问，教顾客如何挑选，如何烹
调。栏目一开播就大受欢迎，大家觉
得，老薛的讲解，知识性、实用性、亲
民性、可信性，全了。电视中的老薛，
一下子成了家庭主妇上菜场的顾问。

为做好这个节目，老薛尽心尽
力，投入了大量的时间和精力。每介
绍一个品种，就要涉及到不少知识，
靠经验是不够的，每次都通过上网查
阅等各种途径，尽力做好功课。

菜场进了新品种，老百姓不接
受，经老薛介绍后打消了顾虑，扩大
了销路。

对蔬菜的营养知识，顾客一知半
解，老薛的讲解成为现场科普。

菜场嘉宾的节目前后做了三
年。老薛说，做这个节目自己也得到
了提高，是一次自我超越，受益匪浅。

三年心血付出，老薛没拿一分钱
报酬。他不愿因为与任何广告有牵
连而在节目中言不由衷。

三、厨房的烟火气让他着迷

偶尔走进饭店的厨房，老薛总会
有一种莫名的兴奋。那熊熊燃烧的
火苗，那锅勺撞击的声响，那洋溢在
空气里的诱人香气，都让老薛为之着
迷。

尝到一道“虾仁蛋炒饭”，香气四
溢。回家动手摹仿。米饭、虾仁、鸡
蛋，加上简单的调料，不复杂。意外
的是，炒了几次都与饭店的不一样。
问题出在哪里？难道是投料的顺序
先后，但一共就那么几种，都试过来，
仍未达标。请教大厨，师傅只讲了一
句：“吃完碗底无油，就成功了。”这是
质量标准，如何达到，仍是一个谜
团。老薛喜欢追根溯源，再次请教，
再次尝试，才终于将谜团揭开。

为了学做菜，老薛先后接触的烹
饪大师有好几位。“湖滨”的唐伟程、
朱建，“梁溪”的袁辉等大师，都是他
经常讨教的。

唐师傅做了一只菜，要老薛尝尝
是什么原料做的。这是一盆冷拌菜，
色白、质脆、味爽，有一股淡淡的清
香，品质高雅，口感极佳。反复品尝，
老薛仍无语。唐师傅揭开谜底：用的
是废弃的花菜根，刨去皮，改刀，焯

水，浇上预先兑好的调料，拌和而
成。老薛愣住了，化废为宝，是中国
烹饪的优良传统，那是需要经过无数
的积累，才能达到的境界。没有全身
心的投入，没有对烹饪技艺的深刻理
解，没有对食材的敬畏之心，何来变
废为宝？

当混沌的创造性思维在瞬间被
灵感照亮，出其不意的美味才会脱颖
而出。

简到不能再简，又回味无穷。这
是人类眼中的低等生物在生命最后
时刻的优美呈现和深情奏鸣。花菜
根的本味，唐师傅的烹饪造诣，使老
薛感动，一股巨大的暖流从全身涌
起。一个厨师，要经历多少绚烂、多
少繁华，才能最终回到食材的本味上
来，并赋予每道菜、每种点心，以生
命，以灵魂，以尊严。

四、美食是承载亲情的纽带

2000年，老薛去苏州学习玉石设
计。工作室在十全街，十全街上有家
协和苏帮老菜馆。每次请客都在这
家店，与老板成了熟人。老菜馆做的
苏州传统菜“酱方”特别受欢迎，也是
大部分顾客必点的招牌菜。老薛知
道，“酱方”就相当于无锡的“乳方”，
咸中带甜，肥而不腻。老板介绍说，
制作“酱方”的关键是火候，火候有否
到家，只要在盆上轻轻拍一拍，看四
角是否抖动。

有一年，附近一位常来饭店吃
“酱方”的老先生病危，弥留之际，念
念不忘，向儿子提出要吃“酱方”。儿
子匆匆赶到饭店买回“酱方”，用汤匙
挖了少许汁水，送到老人嘴边，老人
舔了几口，欣慰地闭上了双眼。

听了这个故事，老薛很有感触，
对美食的理解又深了一层。美食不
仅是口腹之欲，而且是精神寄托。

老薛体会到，可口的饭菜，是家
庭幸福的重要指标。

他说，家庭的内涵，更多意味着
责任。把每天的家常菜做好，就是对
家庭负责任的表现。

女儿回国探亲，最吸引她的是爸
爸做的无锡菜。

女儿的航班一落地，爸爸发出的
菜单就迫不及待地在手机上跳动：水
晶虾仁、干煎大虾、糖醋排骨、清蒸草
鸡、冰糖甲鱼、枣泥拉糕……

女儿特别喜欢吃拉糕，那么软
糯，那么嫩滑，那么甜美，那是渗透进
基因里的美好，那是亲情的完美表
达。

假期结束返回国外，最舍不得的
也是爸爸做的无锡菜。吃过的美味，
回味再回味，成为远离家乡、思念家
乡的精神抚慰。

每天吃老薛烧的菜，每天变换着
不同的花样和味道，老薛的妻子有福
了。她说，吃了家里的菜，外面的菜
就不想吃了。

人生的美好，离不开美食；世界
的多彩，需要美食；亲情的寄托，少不
了美食。连一个濒临死亡的人，都眷
恋着美食。

西方哲学家叔本华说过：“在世
间美是稀少的。”

在稀少中崛起的美食和美食家，
是值得敬重的。


