

艺苑

片羽

## 铁平先生的画

| 张颂炫 文 |

中国历来就有“书画同源”之说。当代书法大家林散之、启功、费新我的画作都有很高的水平，得到社会的认可和藏家的青睐，影响很大。因此，无锡籍著名书法家刘铁平先生的画，受到社会上越来越多的关注、认可和喜爱，是有其必然性的。

熟悉了解铁平先生的人都知道，他的绘画和书法是同时进行的，也是相辅相成的。上世纪60年代初，铁平先生还在上中学，他带了点礼品和自己的书画作品，去了秦古柳的家里请教。秦古柳看过他的书画作品后认为，他的字比画好。秦古柳告诫他，画画一定要有扎实的书法基础，有了书法功底，画画一定会好。后来，拜师这件事因故而作罢，但是，秦古柳对于如何才能画好画的那些话，对铁平先生是有很大启发的，说是终身受益都不为过。从某种程度上来讲，他起先学的是画，是在秦古柳先生的建议下，把更多的精力放在了学习写字上。以至于后来，他的书名大于了他的画名。

上世纪80年代，铁平先生被调到无锡书画院，成为专业的书法家。然而，他并没有放下手中的画笔，临帖写字完成书画院要求的工作任务之余，他会画些山水、花鸟和人物。后来，因为有些议论，他把绘画放到八小时以外去做，以致养成了这样的作息习惯：在他精力最旺盛的时期中，他常常会工作到黎明将至的时候才去睡觉。这中间，到底写了多少字，画了多少画，已经是一个无法说得清的数字了。

铁平先生的书法，真草隶篆俱好，他的绘画，山水、人物、花鸟兼通。这跟一个人的天赋、气魄、学养和努力是有着内在联系的。从纵向来看，他认为，东方艺

术本身在西方人看来是抽象之作，这与中国五千年的文化积淀和上古的哲学思想不无关系，一个“道可道，非常道”便可作注脚。中国画家对自然环境早已有细致入微的观察，从中发现自然万物运行的规律，再以自己人生经历的体会，将胸中的丘壑表现在宣纸上从而成就了国画独有的风采，产生了踏青堤上的烟雨，排空叠嶂之飞泉，青山满眼有吴越，云日辉映有震泽。画画的自然表现是返璞归真写实，我们要从有无、难易、长短、高低中去表现相生相成，在自然变化中画出自己的感受，这本身就是一个朴素的辩证关系，要抓住自然转化的真实存在。

基于这种理念，铁平先生的绘画，便有了自己的取向和追求。松弛，随性，有真性情，注重思想情感的表达，因此，他的绘画空间是自由的，具有不拘一格的广阔天地。在表达的形式和内容上，以山水为主，也有工笔、小写意花鸟和人物、人体。他是在不断地探索中前进的，不是只学一两家，而是根据自身的性格和喜好来转益多师，兼容并蓄，形成自己的特色。他的山水，既学四王，也对潘天寿、钱松岳有研究。尤其是对无锡地区形成的“太湖画派”有过较为精深的研究。山水画《扬帆》，山石树丛取法于倪云林及王绶的笔意和构图，用笔偏于传统手法，力求淡怀风清气象，表现江南太湖深处的一片景象。因此，山水画《扬帆》是清新的、淡雅的、性灵的，有着很高的审美价值。山水画《云山泉鸣》是在湘西张家界写生时得到启发，云雾弥漫犹如仙境，以写意率性的用笔，表现出飞云连河汉、流泉入山怀的天然奇景，且有古寺藏于山中的奇特景象，用笔力求率性和新

意。

铁平先生的绘画，融绘画、题跋诗词、书法、印章于一体。大写意《清芳侣影》是以荷花为题材的四尺大画。他像写书法那样，先在左上方松弛地随手画了几笔荷花，补上几片荷叶，造成冲突后，在中间补了一笔焦墨。把荷花推后，将浓墨渲染的荷叶突出到前面来，其线条是流畅的、挺拔的、清晰的。为了让画面的整体性更趋完善，又在画幅左下面补了两只鸳鸯，加了点野花和芦苇，整张画以线条勾勒为主，敷之于疏朗有致的色彩，使得画面饱满而立体。再看他的《兰花图》，这是一幅偶然得之的妙品。那天，他正巧手头有一张纸，正好研好墨写完一张字后不想再写时，朋友送来一盆兰花。兰叶碧绿滴翠，线条秀丽；兰花素雅清丽，馨香浓烈，让人心生欢喜。于是对景实写，画了这张画。过后看看，觉得放在一个大花盆里显得有些俗，如果长在石头旁，会有清逸而有野趣的意境。随即作了修改。画好以后挂了两天，看到边上比较空，他把古人的一首兰花诗写了上去，这样，这张画就很有文气和美感。铁平先生画的罗汉，也是很能体现书法入画的特点的。他以大写意的笔墨加以书写，构图上比较随性，人物完全用线条来加以勾勒，表现得非常夸张，特别有意境。他画的《老子出关图》，也有这个特点，一边是竹筒，身后是函谷关，画面疏朗简洁，将“道可道，非常道”的意境表现得神完气足。

对于铁平先生的绘画，行家认为：他的作品，善于从前人的绘画中吸取营养，博采众长，有扎实的绘画功底，能够在绘画中融入书法的手法，相互融合，所以在绘画上，他也是名家。

## 木拖鞋

| 石惠泉 文 |

木拖鞋，古人称之为“木屐”。据考古发现，良渚文明（距今5300—4300年）昌盛时期，先民们就穿木屐，一厘米左右的履齿，足以保证泥水不会沾到鞋面。1984年，安徽马鞍山朱然墓出土了漆木屐，呈椭圆形，估计是女性所穿，这符合中国古代男方女圆的原则。朱然，是三国时期的东吴大将，木屐能作为陪葬品，说明当时穿木屐已非常流行。魏晋南北朝时期，是木屐极为兴盛的时代，这在潮湿多雨的南朝表现得尤为明显。

谢灵运，南朝宋人，可称得上我国山水诗鼻祖。他寄情山水，当然要跋山涉水，让人想不到的是，他穿的就是木屐，其形制估计要比现在的木拖鞋复杂，否则是爬不了山的。他对木屐作了改进，在鞋底里安了两个木齿，上山时，去其前齿，下山时，去其后齿。这样，上山下山有如履平地之感。很快，这样的木鞋子出了名，被大家公认为“谢公屐”。“谢公屐”风行一时，成为名牌产品。李白的《梦游天姥吟留别》便这样说：“脚著谢公屐，身登青云梯。”在李白的想象里，穿上了谢公发明的木鞋子，能够像爬梯子一样，爬上陡峭的天姥山。不简单！

1964年，我大队在石氏祠堂办起了木业社，开始叫木业组，主要生产木拖鞋。

制作木拖鞋的工艺相对简单，木拖鞋的底样从木板上锯下来，厚度两厘米左右，两面用木刨刨平，踩脚的一面用粗刨后，要改用细刨，刨得尽可能光一点，侧面用横刨。踩地的一面，靠后跟处锯下三分之一，用斧子从前部向锯线处砍，砍成一个斜面——“7”字形，最后，在鞋板前部钉一皮条或专用的帆布带，成弧形，一双木拖鞋就算完工了。木拖鞋的生意不错，有的还卖到城里去。给城里人穿的木拖鞋是精工细作的，得在拖鞋面上刷漆，或蓝或青或粉红或橘黄，然后在上面画金鱼、鸭子、花草等。画画师傅是木业社聘请的，苏州口音，矮矮的，胖胖的，皮肤嫩白，手指粗而短，画出来的东西却很秀气，招人驻足观赏。

木业社，让大队里的人，包括老人小孩，人人都有一双木拖鞋。春夏秋三

季，大概近半年时间，布鞋穿不上，太热，出了汗，还有一股鞋臭，难闻。穿木拖鞋，风凉，便当，脚一伸，拖了就走。底部沾了泥或柴屑，到河埠，踩水里，在石级上来回磨几磨，干净了，板刷都不要用。穿了半天，有汗渍，腻腻的，到水缸里舀杯水，冲一下，又清爽凉快了。因此，只要在家里，不出村，总是穿木拖鞋，从早到晚。特别是夏天晚上，搁好乘凉的门板，吃好晚饭，洗好澡，孩子找玩伴，小伙追姑娘，大嫂忙着去传递小道消息，老伯到老地方讲老空。在人们的忙碌走动中，木拖鞋敲击碎砖场，呱呱呱呱，不仅响亮，还显得有点雄壮。雄壮的声音里，插进场前夏虫的吟唱，稻田里青蛙的鸣叫，合成热闹的交响乐，此起彼伏，延绵不断，其情境有点扣人心弦。

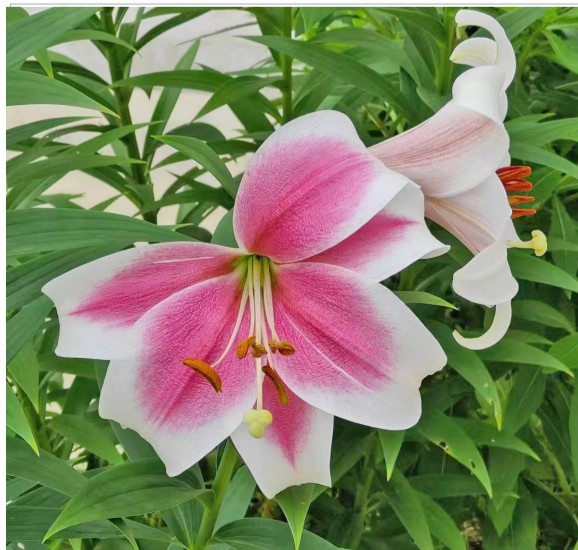
呱呱呱呱，这是穿木拖鞋走路特有的声响，明明白白，大大方方，似乎告诉旁人或自己想见的人：我来了！也有点像两位莫逆之交，一位说，借我两块钱，另一位马上从口袋里掏出来。直截了当，解释都不用。不过，一旦穿上它，就不适宜去做偷鸡摸狗的事，不适宜听壁脚，不适宜弄小动作，要什么阴谋诡计。当然，也不适宜奔跑。因此，你最好不要有争先恐后夺第一的想法，更不要有去抢什么馅饼之类的念头。

木拖鞋，它让你安步当车，悠然自得，过一种散淡自在的生活，不要为了名呀利呀，为了仕呀途呀，煞费苦心，趋之若鹜。

木业社由做木拖鞋起家，后来发展到做家具，桌子、椅子、樟木箱、五斗橱、大衣橱、西式床，等等。它为各生产队提高分红做出了不小贡献。可惜到了那场轰轰烈烈的运动中期，关了，说是与“走资本主义道路”有牵连。

脆响的呱呱呱呱的木拖鞋声稀疏下来，沉寂下去。倒不是关了木业社的缘故，是塑料拖鞋登场了。

听说，日本人现在还常穿木拖鞋。又听说，日本的木拖鞋是中国传过去的，直至现在，我们的有些企业还能常常接到日本方面的订单。当然，其式样与我们传统的不尽相同，前部是凸出的“人”字形布卷，嵌在大脚趾与二脚趾之间，穿着，敞亮而潇洒。



## 百合

摄影 李玉祥