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未来已来，城市发展的机会成本在哪
里？总有选择让你犹豫，也总有一种代价让
你承受。当我们怀念一座城市意味着什
么？现代化终究没能止住回望的情感、怀旧
的情结。城市变得越来越“洋气”的同时，
人们却在寻找一个非同质化独特的自己。
这构成城市价值的悖论：一边是高歌猛进
的现代化（全球化），另一边则是朝向历史
维度的文化追寻。面对渐渐模糊的城市历
史轮廓，我们时常被无名的隐忧所包围。

如今漫步街头，发现许多地名已没了
相应的街巷，或者面目全非。锁住才子佳
人故事的深院大宅则被摩天楼所取代。城
市，让人觉得像古老的羊皮纸，被不断地擦
拭、改写，词语碎片化飘散于时间之河。这
层层覆盖，时间性累积，空间性改写，让历史
湮没于记忆深处。

城市故事，正像隐入岁月的记忆，需要
去一点点重新拼凑复活。

看到有人在收集老无锡的人文地理，
一点点将曾经还原出来，于是，这个城市发
展史有了一个微妙的开端。例如这本《风
致——梁溪街巷掌故丛谈》。它的写作从
远去的精英家族开始，勾连起地理空间与
人文实践相互影响又相互成全的弥散叙事。

想必对于年轻一代而言，其中的老巷
连一点感觉痕迹都不会有。譬如，现在繁华
宽阔高楼林立的学前街、中山路，在上个世
纪早期还是条小河浜。河网纵横曾经是江
南小城的代表性景观，如今都成了结结实实
的马路或水泥森林。龟背图形内弯曲细密

的线条所围成的风雅民居，大都留在档案馆
的影像照片里。无数远去的乡贤故人，只
将他们的童年往事封存于回忆。历史失去
了鲜活度，成为一部地图上的概念符号。
有些痕迹依稀可辨，有些则无从寻觅。远
方游子回家，站在老家的经纬度上，童年印
象与现实情形交错浮现，恍若梦境一般。

在一切为了生活的口号之下，每一寸
土地都叠加了无数的时间对应物，空间被
时间演进而成魔盒。唤醒，从一张张档案
卡片，一声声漂流四海的乡音开始。是本
书作者经年累月的查档串联走访，这些旧
巷子里的先人生活画面，才一点点被激活，
宅院依稀的影子有了重新描摹出来的可
能。作者顾颖在努力恢复乡土精神的原始
文本，赋予生活越来越繁复具象的古老形
态。被隐匿的过往或许是历史的常态。与
集体失忆作斗争，抵御时间无情流逝，守住
这片土地的童年，就是这本书的意义。这
是历史学的使命：让世界不会被遗忘。

不被定义，是历史对生活的生成语
法。没有后人的考古式挖掘，我们就永远
活在了当下。而没有过去的日子就仿佛没
有来路的跋涉，所有的人类文明就是站在
废墟上的狂欢，如同一座空中楼阁。《风致
——梁溪街巷掌故丛谈》借鉴了人类学“深
描”的手法，用文字一笔一笔勾画当年旧巷
的格局走向、屋舍结构、人物去向，尽管结
局有的不免令人唏嘘。在非连续性断裂的
时代，重新廓清这些地理坐标，把文本的空
间性转变为场所的可读性，是本书写作的

策略。在幸存的河道、老屋、遗风面前，时
间的流逝通过空间得到再次表达，“传统历
史性的式微、时间和进步的分离都构成提
高空间价值的重新解读和前提”，这对于现
代无锡建设具有一定的参考意义。

《风致——梁溪街巷掌故丛谈》尝试了
一种微观史的表达。街巷考古学相较于
宏观叙事，自有其自下而上的魅力。尽管
整部著作试图让无锡名人逸士撑起局面，
然而我注意到对某个平常大杂院的叙事，
以及由此展开的对于日常生活的描摹同
样生动迷人。一座城市的兴盛与繁华，皆
是由贵族与平民共同打造。对于那些杰
出贡献者，我们理应给予隆重的纪念，对
于那些没有历史的芸芸众生，我们也应当
致以崇高的礼遇。坎坷前行不光是英雄
豪杰的命运写照，同样是隐入尘烟普通人
的生活隐喻，更是一座伟大城市的更新密
码。人是城市的精神之魂，诚然，探讨城市
发展，当从历史探幽开始。

如今，老街旧巷在商业文化中不断幽
然转型。潮流与拟象，拼贴与媚俗，千城
一面的改造方案使之像大杂烩集市般热
闹，恰似戏剧舞台上的时尚与寂寞。历史
有一种“土味”，但也赋予自身特有的气
质。给沉淀在街巷深处的“幽灵”更多发
声的机会，或许可以避免在文化移植的怪
圈中轮回。

《风致——梁溪街巷掌故丛谈》，顾
颖 著，广陵书社2023年12月出版

隐形的书写
《风致——梁溪街巷掌故丛谈》读札

这是一本看起来平实却又新锐的书。
在女权主义令人谈虎色变的时代语境下，

它起到了一种启蒙以及为女权（女性）主义正名
的作用。

此前，因为对女权二字有种气息上的不适
应，我对女权主义（女性主义）也多半停留在敬
而远之的态度。如今看来，这是一种先入为主
的态度导致的片面理解——而持同样误解态
度的，应该远远不只我一人。

相比女权主义，我个人更愿意接受女性
主义这一温和的说法。

全书采取二人对谈的方式，发生在2019
年。由东京大学的明星教授上野千鹤子跟
人气画家田房永子之间产生的对话构成。

那年上野七十一岁，田房四十多岁。中
间隔着一代人。然而在观念上却能时时互
补，彼此激活。在很多时候，上野似乎更健
谈，也更大胆直接。

书中一开始涉及日本不同时代的风俗与
日常，看起来有些琐屑与松散，然而这才是
对谈的第一步：即女性主义最初的土壤和气
候是怎样的。全书通过“女人为何如此艰
难；女人曾经如何战斗，如今如何战斗；如何
认真思考婚姻，恋爱，育儿；何为大叔型思
维；我是女权主义者”等话题的推进，逐渐落
实到“我是女权主义者”而告终，完成了关于女
性主义从零到萌芽到乐受的过程。

随着对谈的深入，双方不时碰撞出思维
的火花，同时也厘清了女性真实又幽暗的生
存处境。

其中让人最为过目难忘甚至触目惊心的
比如“A面B面”一说。

所谓“A”面，是朝向社会的一面：比如政

治经济就业等；B面是朝向家庭的一面：如育
儿看护疾病残障等。男人多半停留在A面，
女性却在两个面向之间切换。

进一步延伸，男性因为朝向社会，人性
中的细微之面极容易被隐藏与遮蔽，而女
性这一面依然保留且有旺盛的被看见的需
求。却因男性的忽视导致这一面需求的被
压抑，从而构成现实与精神的双重压力，久
之就会内化为女性生存的幽暗处境。

B面的自己如何被看见，这是女性主义
非常惊人的一个洞察。

于是便产生了看起来颇为触目惊心的
“一人一杀”之说。也即夫妻关系若出现了问
题，不是传统观念所倡导的女性要一味地贤
惠、温良、隐忍，而是尽最大可能给自己以申
诉权，找到最为有效的沟通和表达渠道，哪
怕为此付出最大代价也要改善这种关系，或
者说改良这种关系里那个装聋作哑的人。

“一生改变一个人”——这说法是不是
听起来有些自不量力或者自大狂妄？NO。
只要女性还在爱着，还在对关系抱有希望，就
得致力于改善关系里的病症而不是听之任
之，导致癌变。

换言之，爱不是委曲求全，不是一味隐忍，
而是建立在沟通基础上的彼此照见，彼此渗透。

这跟我们通常所提倡的“睁一只眼闭
一只眼”“做婚后的瞎子与聋子”等犬儒主
义观念是不是大相径庭？

伴侣关系的本质是交流，是互动。是一
个人看见另一个人。甚至是“相爱相杀”，但
绝不是相安无事到相敬如宾,那是一种貌似
和谐实则消极的假面关系。

当然情侣之间也不该是“大叔型思维”所

暗含的“你是我的，我保护你”这种关系——“你
是我的，我保护你”这话听起来多有诱惑力，
但还有一层含义是你得听我的。女性一旦
沦为那个听话的人，她将不再是人，她只是
一个被保护也被控制的工具人，她的存在只
不过是满足大叔的自我膨胀欲。

最后上野非常诚恳地表明：女性主义并
不是与男人分庭抗礼，或者干脆成为男人：有
男人的思维、男人的做派、男人的风度、男人
的体能、男人的角色意识——这是人们对女
性主义的误解。

女性长期以来屈居第二性——这似乎
成了约定俗成的固有身份。然而女性主义却
告诉我们，女性不见得就只有这样一个被动
的身份。女性可以坦然地接受自己的脆弱，并
爱上自己的女性角色、女性意识，勿需逞强也
同样可以被尊重。

什么是女权——这就是女权：信守弱者
也可以得到尊重的观念。

女性可以摆脱社会与男性的命名方
式，重新找回属于自己的表达与命名方式。

从确认自己的身份，到爱上这样一个
身份，女性开始拒绝活在男性凝视中。

女性不需要让自己变得强大才接受自
己，爱自己。即使自己是脆弱的不完美的，
也坦然地接受这样的自己。

当女性洞察自己的处境，改变自己的
处境，并确认自己爱上自己的身份时，女性
主义自然就进入了女性的身体和灵魂中。

《从零开始的女性主义》，[日]上野
千鹤子、田房永子 著，北京联合出版有
限公司出版，定价：52元

爱上自己的女性身份
读上野千鹤子《从零开始的女性主义》

本书研究了全球
文字的起源与发展，从
石版画、甲骨文开始讲
到计算机和互联网的
语言。这本书放眼全
球，提供了一个看问题
的角度、更广阔的视角，
让我们从更新颖的角
度，来看待文明和历史。

本书聚焦新时代
波澜壮阔的山乡巨变，
刻画了一批生动立体
的典型人物，描绘了一
幅乡村振兴的全景式
时代画卷，以一个小切
口生动形象地展现了
我国乡村现代化发展
的步伐和成就。

本书从根本上解
决时间管理的长久难
题，破解时间管理方
法无效的障碍：时间
管理不管用是因为你
的时间人格与方法不
匹配。

本书以《三国演义》
《水浒传》《西游记》《金
瓶梅》《儒林外史》《红楼
梦》《花月痕》《儿女英雄
传》这八部著名的古典
章回小说的现代接受为
基础，着重探讨这些古
典小说和现代通俗小说
之间如何对接转化，在
传统与现代、承继与变
革、影响与焦虑等方面
做出细察与剖析。
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