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片羽

山中闲话

国画 一空山人

忆林

风越过五月的门槛，菜花就被吹
成紫色的油菜籽藏在长长的豆荚里，
乡野满地的金黄就这般被收纳起来，
要等菜籽进了油坊，这些色彩才会被
如数招供出来。此时蜜蜂们失去了馥
郁的花地，“鸭尾子”也会放弃老墙下
那堆半人高的芦柴垛，那里再也找不
出甜嘴的蜜蜂屎了。

此后他会转场到西大圩边，灌溉
渠两边的芦苇差不多已经半人高了，
沟渠里已经有了蝌蚪的踪影，星星点点
像漂在水面上的逗号。每次看到蝌蚪，
他都下意识地摸摸后脑勺那根长长的
辫子，倒映在水里的他活像顶着个大蝌
蚪，他感到自己就是那个岸上的逗号。
等春天的阳光再灼热一点燥热的春风
再收紧一点，米白的槐花和风铃般紫
色的桐花，就会落满那条隐秘的乡间
小路，头顶上枝丫间叮叮当当青绿的
桑葚，就会一点一点吐露出些紫来。

“鸭尾子”是他的乳名，后脑勺拖
着的一撮胎发，没扎辫子的时候散在
后面活像鸭尾巴，他恨透了这长长的
尾巴还有满月那天就被戴上的一副银
手镯和银项圈，为了这个他没少挨同
学们嘲笑，还得了一个绰号：土哪吒。
为了这个，他不知和娘闹过多少次，每
次娘都会说：宝宝乖，这要等满十岁剃
辫子办酒的那天才能摘呢。要不是娘
答应说到那天会给他做一件新小褂
子，他早就把这些讨厌的玩意儿摘掉
了。可他一直没搞明白，为什么必须
等到十岁？

那是一个他刚满十岁的暮春清晨，
他终于穿上了盼了几年的新小褂子，浅
蓝色纵横交错的条纹，像崭新作业本上
的田字格。一阵狂乱的鞭炮声，把门前
苦楝树上紫白相间的小花震落了一地，
在亲戚们的见证下尾随了他十年的“鸭
尾子”，也终于被母亲用红纸包着别到
了屋顶的房梁上了。剃成“和尚头”的

“鸭尾子”，再次路过灌溉渠的时候，卸
下穿戴了十年的装备，再也不是小哪吒
的他显然春风得意马蹄疾，顶着锃亮的
脑门，特意又跑到水渠边照了又照，嘴
里还嘟囔着：“你们这群逗号，我可是句
号了！”水里的蝌蚪们竟被他照得一溜
烟地游到了水草深处。

桑葚算是熟透了，每一枚果子上都
缀满了鲜亮的小珍珠，每一粒珍珠里都
隐藏着这世间最诱人的甜。这种甜和
蜜蜂屎的甜不同：蜜蜂屎的甜是顺滑而
飘渺的，像甜的丝绸夹着春天的草香，
瞬间占据口颊，瞬间空无一物，瞬间整
个人又被这种空吞噬；桑葚的甜却是扎
实而具体的，像点燃的甜烟花，一朵一
朵地喷溅，一朵一朵地绽放，直至最后
连绵软的果肉都带着春天阳光的香
气。这是他一个人的伊甸园！大快朵
颐之后他觉得娘也应该尝尝这人世间
的绝色美味，裤子左右口袋塞满了，新
田字格小褂子口袋也塞满了，他双手捂
着裤兜不敢快走，生怕哪一个调皮的桑
葚会趁机逃走。他就这样步履蹒跚地
挪着步子进了院门。

早晨还是崭新的田字格小褂子，已
经被桑葚洇得像刚被老师红墨水批改
过的描红本了！门前的苦楝花在众人
的大笑中又落了一地。

五月的风是紫色的，掠过桐花掠过
楝花。每当五月的风一吹，他都会感到
有一种像发辫一样的东西在内心生长，
根深埋在童年枝叶铺展在当下，五月的
风是一支穿越思念的箭。

田字格小褂

1964 年夏天，考初中，我和姐
姐都考取了四中。一家人欣喜不
已，像大过年似的。

由于家庭变故，乡下城里，不
断迁移搬家，后在父亲单位北塘糖
烟仓库住下，生活总算暂时安定下
来，两个孩子又进了一个不错的学
校，爸妈一再嘱咐我们，要好好读
书。

那年初秋，来自好多所小学的
小伙伴们一起走进中学。我们的
中学是无锡四中，天主教堂民主街
上的四中。从小学走来，进入中
学，我们似乎忽略了懵懂的顽皮，
我们似乎懂得了一些什么。新鲜
的外语，趣味数理化，韵味语文课，
那校园那教学楼那运动场，那图书
馆那小足球那支农劳动，中学的一
切一切，影响并奠定了我们一生的
生活基调和走向。

中学的一切都是新鲜的。特
别是我这样一个来自弄堂小学的
学生，感觉中学真是大。学校大，
班级多，老师也多。

教语文的是顾莉芬老师，她也
是我们的班主任。三十一二岁的
年纪，母亲般温存亲切。很多同学
很多年后回忆，顾老师生活态度淡
然而热情，对学生如待自己的孩
子。

上她的课，我总是很兴奋。进
入中学课本的一篇篇文学名篇、古
今佳作，通过她的讲解，润物细无
声地，把声音、色彩、意境和特有的
韵味，缓缓植入我们的身心。

顾老师在课上，在和我们个别
交谈里，一再跟我们说，学语文一
定要多看书，首先学好课文，打好
基础，还要参阅一些有关书籍。让
我们知道，课文有时只是一个范文
引导，更多更大的学问，在课外书
本里。

顾老师批我们的作文，特别用
心。每当作文本发下来，课堂里一
阵热闹，大家都急着看她的批改，
红笔的勾画，好词好句子，字底划
线打连圈，文后点评，都会有较长
的文字。叙述要清楚，注意详略得
当，用词要确切，要避免辞藻堆砌
等等，是她一再的告诫。

我的作文本上，还有另一个老
师的笔迹。那是我的学长李甫生
——“题材不集中”“没开初点题，
迂回”“对比不够，分段不够”，现在
我低声读着你，用心写下的这些挚
情评语，甫生兄长，你能听见吗？

李甫生那时就读我校高三年
级，是学校有名的才子，传闻他读
古文，已经到了高中老师有时也要
请教他的程度，“李白杜甫生”，同
学们常这样叫他，跟他开玩笑。他
是我的邻家大哥，那年我们居住的
弄堂里，有三个孩子考上四中，他
得此消息，兴冲冲跑来一个个找我
们，拉我们暑假和他一起读书。我
就是从那个时候开始，从喜欢画
画，渐渐到喜欢文学，迷恋上文字
的。他曾经给我开过书单，文学历
史哲学其它，他只是给我写了应读
书籍的百分占比，具体书目，让我
据喜欢程度自选。我的好些个阅
读习惯，如做阅读卡片，好词好句
摘抄，包括查字典、带笔阅读等等，
都是在跟着他读书的那个时候，慢

慢养成的。
那时学校给初中班级，组织搭

配高中班级为辅导班，给我们找了
好多这样的大哥大姐“老师”，学生
同伴，年纪相仿，容易亲近，带动促
进，使我们的学习常常事半功倍，
日见长进。

升入初二年级不久，我们的语
文老师病了，有好多老师过来代
课，使我们享受到了各种不同的语
文大餐。记得高士安老师来给我
们上了两节现代文学课，讲解选自
周立波长篇小说《暴风骤雨》的一
段《分马》，高老师矮矮的胖胖的，
操一口并不标准的外地口音普通
话，不紧不慢，却咬字吐音清楚到
位，颇有语言力量感。他忽而诵
读，忽而讲解，有声有色，把我们，
特别是我这个语文迷一下牢牢吸
引了。那几堂课，情景声色，一声

“分马啰”，一声“韩老六”，几十年
后还在我的脑际回旋震荡。

进了中学，我们有了自己的图
书馆。书架林立，书册一摞摞一排
排，如山似海。在小学从没有见过
这么多书籍，饥渴久了的孩子，像
突然看见了肉食和面包，两眼放
光，心跳咚咚。

图书馆在学校老大楼东侧二
楼，不长的内走廊连接我们的教学
楼，我和同学一起，常在中午和放
学后，穿过走廊，上得木楼梯，到图
书馆去，阅览室里翻看书籍，浏览
报纸杂志，尽兴过瘾。更多时候，
我们把喜欢读的书，借回家去。每
周借书的日子，是我们读书孩子的
节日，把自己喜欢的书抱在怀里，
像得了宝贝一样兴奋。两年的短
暂时光里，我们每个同学都读了不
少书籍。我借阅的书籍，文学类居
多。由此，从课本上的少数经典篇
目，到窥见文学精品的豹子大象，
那时60年代活跃在文坛的作家，特
别是散文大家，成了自己追星的目
标。如当时以诗化散文享誉文坛
的散文三大家杨朔、刘白羽、秦牧
（今天时髦的话是美文天花板），他
们的作品集，百花文艺出版社的不
少散文小开本，借了一读再读，爱
不释手。几十年后，说起这些书，
碧野的《月亮湖》、杨石的《岭南
春》、林遐的《撑渡阿婷》等等，那封
面，那文字，不自主地，会在脑海里
一一浮现。

中学生语文学习的最大问题，
是基本功掌握不好，和生活经验的
大不够。记得那两年，老师领着我
们去生活现场，访问过好多社会人

物，如惠山泥人艺人陈阿兴、郊区
模范农民唐巧云等等，还有征文比
赛，文娱会演体育运动会，建校及
下乡劳动，都拓展了我们的思维，
给我们提供了丰富的作文题材。

数学物理脑袋们在兴趣小组，
笔杆子们在讲座在图书馆，乐迷们
在音乐教室，体育迷们奔跑在跑道
球场，没有压力，没有忧愁，学生们
有自己的喜欢和爱好，整个学校是
一个开放的跳跃的活动体。

从班级黑板报，到校黑板报，
是我们学习的第二课堂，也是我们
语文读写的实验场。我们班级的
黑板报叫“朝花”，那时我和两三个
同学一起，每两三周就得换新一
次。从筹稿、编辑到誊写美化，搞
得像模像样。班主任顾老师是我
们的“军师”，帮我们选题、改稿，指
导我们，教我们精益求精。就在我
写作这篇回忆文字的时候，翻检过
去留下的几本作文本，突然发现一
张当年写给老师的小纸条：顾老
师，明天要出黑板报了！下面附了
我的一首小诗《站在你们一边》。
我用纯蓝墨水书写的稿件上，老师
用红墨水改动的字迹，依旧清晰如
初。

初一年级第二学期开始，我还
参加了校黑板报的工作。进学校
大门，甬道右侧，四五块大黑板，花
花绿绿，图文并茂。那时这就是我
们的校报哦！从开始的通讯员，到
第二年的记者，语文学习的知识本
领，在这里派上了用场。好多年
后，我参加工作，在新闻单位正式
成为一名记者时，想起中学的事
情，不禁暗自发笑，我早就是一个
记者了呀。我们通讯员记者的任
务，就是采写稿件，写一些报道文
字，也写一些自己创作的小散文、
诗歌。记得那时我还给自己起了
一个笔名，叫红松，比较接近的同
学，同班的和外班的，叫着这名字
调侃玩笑我。

自是难忘，总是难忘。中学时
代的学习生活，有趣的有劲的事情
真是太多太多。这记忆，常常进入
我的梦境，撞击我的心灵。

两年多，太短暂了，由于众所
周知的原因，我们残忍而无情地告
别了校园。我记住了地理老师戴
伯勋临别的一句话，“你要相信，学
习还是要的，知识还是要的”。

我要读书。我们别无选择地走
进了一所别样的学校，社会大学。我
们有最初学习生活给予的一切，有这
些垫底，我们没怕，生活继续。

我们那时候的读书
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