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世象·鹿顶山

楼梯口的德令哈
众生·人民路

毕业季
| 江锡民 文 |
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二十八年前，一个平常
而疲惫的黄昏。我下班回
家，登上五楼半的转角平台，
仰望到六楼我家厨房紧靠邻
家大门的窗口，倚着一位十七
八岁的农村男孩，就依稀觉得
这是一个故事的开始，却没料
到会带着悲情。

那时，我下班晚，每天要
与夜班编辑交接好版面、稿子
方能离开。出单位门，总是万
家灯火时，而我饥肠辘辘，因
此回家的步伐急切如梭。当
第一眼看到他时，还以为是找
我的，但确实想不起这么一个
男孩与我会有什么瓜葛。所
以，在跨家门前最后几级楼梯
时，我一直以询问的眼光瞧着
他。男孩垂下头，避开我目
光。明白了，他找的不是我。
我掏出钥匙开防盗门时，又看
了他一眼。他才偷偷抬起的
眼帘又瞬间垂落。

我忍不住问：你找谁?
男孩略抬左肘，指向隔壁

邻居家紧闭的铁门。
我说，那你敲门呀！
男孩慌乱，悬在胸前的双

手瞎忙一气，脸涨得煊红。
我要紧进家填肚子。似

乎是回答我，防盗门才咣地合
上，隔壁邻居家门就吱地打
开，听得那家女主人高声说，
你只是我老公单位打工的民
工，守在我家门口做啥！她还
讲了一通铿锵的话。我听懂
了，话虽是对男孩讲的，却是
讲给我和其他邻居听的。她
分明是要急于撇清与男孩的
关系，还夹杂着照会左邻右舍
别多管闲事的弦外之音。

从此一连数天，我下班回
家，老在黄昏朦胧的光线中，
看到他默默倚在窗口，心高度
凝聚在邻居家门内的神态。
他静默如兔，即使一窗之隔，
也始终没听他有过任何响
动。我猜想，时值年夜脚下，
莫非是上门讨薪的?从没见过
这么安静的讨薪者。吃媒体
饭的我，想着是否要、如何去
指点一番，让他去找有关部
门?我知道，邻居的门看似安
然不动，但他家夫妻俩加上独
生女儿三口六只耳朵，都肯定
似猫耳朵一般支棱着，在捕捉
门外任何一丝风吹草动。

后续，是始料未及的。记
得是过年前的最后一个周末，
回家看到男孩又静寂地守在
邻家门口，脚边多了一只破旧
的人造革旅行包，那抑或是他
的全部家当。后来想起，他带
来全部家当，或许是打算成败
在此一夜的，但当晚悄无声息
的，以为他已撤了。翌日，我
起得比平时上班稍晚些。我
去厨房，从北窗毛玻璃上隐约
瞥见外面有个黑影竖着，有一
种不祥之感掠过心间，我立马
开门探出头去。见男孩在楼
梯口作上吊状，一根废电线一
头系在七楼楼梯铁栅根部，一
头勒在他的颈脖上。左手的
三根手指扣在颈部勒紧的电

线内，似在挣扎。他脸色灰
白，眉头微蹙，嘴唇紧闭，舌头
并不像传说中上吊的一样外
吐。受这细节误导，我以为他
还活着，边冲向楼梯口边喊：
有话好好说，快下来快下来！
此刻邻居家的大门嘭地打开，
跑出几个警察来。我喊：快放
他下来，救救他！警察说，早
断气了，救不成了。我说，死
了也要赶快放下来！

小兄弟，一路走好！次日
恰好轮到我值夜班，临出门时
特意将一只橘黄色台灯开亮，
放在北窗内，隔着玻璃，算是
为离去的男孩照路，也为夜归
的邻居壮胆吧。

风闻男孩的死因，有讨薪
说，还有失恋说。若是失恋，
难道与邻居家的独生女儿不
成？一个是农村贫困的打工
小子，一个是城市富裕家庭的
掌上明珠，他们之间会有罗密
欧与朱丽叶般的桃花流水？
我疑惑。

虽不知到底发生了什么，
但经验告知我，这个春节不会
安稳。根据民间常识，男孩在
乡下的家人，是不会轻易放过
这次获得巨额补偿的机会的，
照例会在此处摆花圈设灵堂，
焚纸烧香，呼天抢地一场。此
种情景并不鲜见。可是从小
年夜到正月半，日子一天天安
安稳稳地过去，我预想的场景
并没出现。导致这样结局的
原因，想来不外有二(依据是
男孩出奇安静的秉性)：一是
男孩一家人本是老实本分、温
良谦恭的善良之辈；二是男孩
的存在，于贫寒家中是素被忽
略的，他的离去并没撼动一家
饱受生活磨砺而冷漠的心。

这谜一直萦绕在我心头，
直到几年后才揭晓。那时我
有顶警风警纪监督员的虚衔，
有机会接触警方。有次在与
干警座谈时，得知在座一位女
民警是我家那一带的片警，参
与了案子的侦查。听她说起
那男孩，才知来龙去脉。男孩
确是在邻家男主人单位打工
的民工，邻居家没儿有女，独
缺年轻男劳力，是单位中层的
男邻居于是常叫男孩回家做
些体力活，与他家人就此有了
接触。一来二去，情窦初开的
少女少男，由眼里到心底难免
不闪出异样的火花和温热。
细微端倪，自然难逃做妈的雷
达般的眼睛。绝不能眼看着
唯一的宝贝女儿陷入寒门，让
这门楣低微、既没钱又没学历
的穷小子坦腹东床！夫妻俩
一商量，立刻快刀斩乱麻，男
孩从此不许再进他们家，而且
还被单位辞退。对于男孩来
说，丢工作也就罢了，但要他
与女孩断绝来往这就要了他
的命。他不知深浅地上门来
要与女孩确定关系，这才有了
每天黄昏默守在门口这一
出。男孩来到人世，也许从没
品尝过人际温暖，也没人提示
过人生要义，全凭他鲁莽地蹒

跚而行。一遇少女稍露温情，
就轻率地以为是女孩以身相
许了。

我尽力想象，男孩最后一
个暗夜中的更多细节。寒风
阵阵，他默然盯着那扇阻隔了
他、比寒风更冷的铁门。傻小
子不明白，阻隔他的不仅是那
道门，光凭他和那只破旧的旅
行包，空空如也的，在这物化
世界里，怎可能娶成姑娘？凭
什么能让姑娘幸福！也许后
来被寒风吹醒了头脑，想明白
了严酷现实，绝望的寒气顷刻
由心窝传遍全身。在那个没
有呼应的寒夜里，最后充塞在
他心头的，不知是爱，还是
恨？也不知在生与死的犹豫、
抉择中，他是否将生死的宝押
在每家窗口的灯火上，一盏盏
熄灭的灯火，让他失却了最后
一根希望的稻草？如果真是
这样，小兄弟啊，我无论如何
会为你通宵亮着灯呀！

就在我写下这些文字时，
窗外谁的手机正播放着刀郎
的《德令哈一夜》，这首因感染
于诗人海子诗作而写成的悲
怆歌曲。这让我马上想起另
一个夜晚，也同那男孩一样单
纯、从小穷困过的海子，乘坐
火车去西藏途经偏远小城德
令哈。此处，就是他暗恋着
的、一位大十几岁的女同事的
家乡，因女方早已为人妻母，
无法走到一起而成为他永远
的痛。车窗外黑暗中闪过的
阑珊灯火，让海子悲从心起。

“姐姐，今夜我在德令哈，夜色
笼罩/姐姐，我今夜只有戈壁/
草原尽头我两手空空/悲痛时
握不住一颗泪滴/姐姐，今夜
我在德令哈……”每个人的夜
晚，总是烙着每个人擦不掉的
心迹。海子的一夜，让本来的
寂然小城轰然走到前台，成为
诗意、孤独和伤心的象征，那
一夜从此变得凄美而长久。
男孩的夜晚，却只是凄惨而短
暂。

时间，是吹散记忆云朵的
风。很快，周边已没人再提起
那个静默男孩。不知那户人
每每走过楼梯口，心里是否还
有所触动。

几番冬去春来，又一个春
日的午后，阳光从窗户肆意
地漫进屋来，映得天花板白
晃晃地耀眼。一阵男女青春
的笑声从楼梯下传来，我被
那灿烂的笑声所吸引，开着
门想看看笑声的主人到底是
什么样的。人终于上来了，
一个扛着高端变速自行车的
小伙子，背披天蓝和白色相
间的毛衣，两条袖子在脖前
打个大结。后面跟着的，是
邻居家的独生女儿。阳光追
随着他们，他们在笑说，到底
是人骑车，还是车骑人。他
们嬉笑着走过的那段路，似
乎就该是某些人的“德令哈”
吧？

当然，我终究是搬离了
那里。

初夏绣球花饱满呈现
时，我满头大汗重回南京
随园：热辣辣的阳光下，大
树掩映的池塘，飞檐翘角
的屋宇，熟悉场景里出现
的依然是年轻笑容，学士
帽学士袍加身的笑容，草
坪上矗立的湖蓝色展示牌
上，是祝福语“乘风万里，
新途坦荡”，又是一年毕业
季！

这里，也是我44年前
毕业出发的地方。

如今重回故地，重回
青春展翅的校园，受到召
唤的我们，将出席南京师
范大学新闻传播学科教育
60周年庆活动，出席《南
京师范大学1977级新闻
专业回忆实录》（简称《回
忆实录》）首发式。

新闻传播学院二楼会
场，“热烈欢迎77级新闻
专业校友”字幕在大红显
示屏上跳跃。为赶这场座
谈会，南京同学到了，省内
其他城市同学到了，北京
同学早早来了，国外同学
也一路舟车劳顿拖箱带箧
赶到。还是跟毕业分别时
一般，拍肩膀喊诨名搂搂
抱抱浑然少年样，无法亲
临的无锡女同学，精心快
递阳山水蜜桃到现场……

班长重点宣讲了《回
忆实录》组稿编辑出版经
过；研究新闻传播的北京
同学，通报了南师新闻班
诞生所经历的种种不寻常
事件，令亲历者深藏情愫
瞬间激活迸射。这种同学
少年之情绪激荡，在第二
天达到巅峰：原南师音乐
系大楼修缮一新的二楼主
会场，坐上阶梯座椅，仿佛
回到了毕业典礼现场，由
77级学生创作的《难说再
见》合唱曲旋律，在脑皮质
层最深处浮起浮起再浮
起，渐渐淹没周遭所有
……

1982年 2月 77级学
生毕业离校，现在看来是
匆匆作别，连学士证书都
是后来邮寄到手。匆匆忙
忙中，夹杂时不待人的急
切和献身社会的自信，“再

过二十年，我们再相会，光
荣属于八十年代的新一
辈”。如今过去的远不止
20年，是 20年翻倍加长
版了，漫长的毕业季光阴
雕刻，新一辈已成功升级
至老一辈。和6年前那次
回母校相聚比较，本次到
现场的同学明显减少。有
同学开玩笑宣布，本次与
会同学年龄中间线是71.3
岁，我们都进入古稀之年
了吗？这样扪心自问被暂
时搁置，老师犹在不言
老。据女同学细心观察，
餐聚时每上一道菜，班里
年龄最小的学生，都会起
立给两位年近九旬的老师
布菜，执弟子礼；在大草坪
拍集体照后，又有同学帮
老师提包取裹一路护送
……

让人产生既熟悉又陌
生感觉的，有年龄更有经
历，国内国外体制内体制
外，官场厮杀商场搏命职
场打拼，都有过高光时刻
也都可能跌入深水区难以
自拔。“同学少年多不贱，
五陵衣马自轻肥”，如今向
归宿之年开拔，有赁屋而
居者亦有豪宅巍然者，他
们的“信息茧房”自然不可
同日而语；有至今环球路
演者亦有常年故土默守
者，他们的“树洞”更是情
态各异。于是，归来不说
文章事，天地浩渺尽杯中。

聚会结束前，新闻传
播学院主办方希望留下笔
墨寄言。厚厚的丝绒面本
子上，有同学洋洋洒洒挥
毫数页，亦有风流文采点
睛之笔，笨拙如我，则老老
实实写下12个字“忠于事
实忠于逻辑忠于良知”。
这是一个有34年基层执
业经历新闻人的肺腑之
言，我们从上世纪80年代
走来，是时代进步的参与
者和受益者。时光无法倒
流，假如真可以，我想我仍
然会选择“事实+逻辑+良
知”作为前缀，开展一个文
科生的职业生涯，开展一
个漫长毕业季的荣光与苦
恼。


