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人与人的关系，有时是无法
用“公平”二字衡量。驱动照护者
不断付出的动机，有时也无法用
世俗的观念去解释。如果一定要
找到一个原因，阿文说，那就是，
她本身就是这样一个人，“总要先
把我妈妈安排好，这是我的责任，
我从来没想过不管她。”

生病后，阿文妈妈变得很胆
小，夜里害怕时会不断呼唤女
儿。这时，阿文便会将妈妈抱在
怀里，安慰她不要害怕。

“我感觉，她小时候没给我的
东西，我现在给到她了。”阿文说，
小时候，因为父母工作繁忙，她一
直被寄养在外，直到四五岁才被
接回家中，她因此觉得自己和妈
妈关系生疏，早逝的爸爸才是她
的依靠。

妈妈生病后，母女关系倒置，
反而将那段缺憾以另一种形式补
全了。妈妈会依偎在强壮的女儿
怀里，母女二人重建了亲密关系。

就像阿文说的那样：“人生总
有缺憾，但这也是一种圆满。”

人性有时有着理性无法解释
的复杂和美好。在照护母亲的过
程中，阿文渐渐治愈了自己。她
越来越发现，她并没有想象中那
么坚强，她做不到用理性，做出关
于生死的决断。

曾几何时，阿文也曾表示，如
果母亲真到了行将就木的时刻，她
会考虑接受鼻饲，将母亲送到护理
院。

可是当这个选项真的出现，作
为亲历者，她却以一种奋不顾身的
姿态，选择了“再坚持一下”。

“我以前觉得我很坚强，没什
么是不能接受的，但很多事情到了
当下才知道，它其实是没有办法预
估的。”阿文说，作为旁观者，她可
以为“道离别”这件事给出冷静、中
肯的建议，但作为亲历者，她发现，
自己的答案永远只有一个。

如今，阿文的愿望变成了帮
82岁的妈妈活过90岁，她会坚持
到最后一刻。

“这也是我妈妈的愿望，我希
望能达成她的愿望。只要她身体
其他机能还可以，哪怕是不能自理
了，也能维持很久。”

至于阿文自己，她说：“我的事
情以后再说。” （新闻晨报）

教阿尔茨海默病母亲学吞咽——

一个女儿为母亲做出的“生死抗争”
陪着阿尔茨海默病母亲，在急诊室折腾到第三周时，

阿文的亲友们忍不住给她发来了建议。他们劝她，是不
是考虑接受医生的安排，为母亲安排鼻饲。亲友们担心
再这样折腾下去，已年过半百的阿文，会倒在妈妈前头。

当阿尔茨海默病的病程发展至晚期，患者变得不知
饥饱、不辨是非，只能靠鼻饲维持生存，他们的生活还有
多少质量？当维系患者生存的治疗成本，高昂至不堪重
负，照护者们该在哪一刻选择放手？这是每一名阿尔茨
海默病照护者，在最后阶段都将会面临的残酷拷问。面
对这个问题，不同的人，在不同时间、视角、心境之下，都
可能会给出不同的答案。

阿文说，作为旁观者，她可以给出中肯、冷静的建
议。但作为亲历者，她的答案只有一个，那就是抗争到最
后一刻。

在阿尔茨海默病照护者群体之
中，鼻饲，是一个不愿被过多提起的概
念。患者接受鼻饲，意味着吞咽、咀嚼
功能都已丧失。作为疾病发展至晚期
阶段的显著标志，鼻饲意味着患者生
活质量的严重下降。

作为一名阿尔茨海默病中晚期患
者，阿文的妈妈，曾无限接近过这个阶
段。如果没有女儿的抗争，她可能会
彻底遗忘如何吞咽。

事情要从 2017 年说起。2017
年，阿文的妈妈出现了明显的健忘、异

常行为。她很快被确诊为混合性认知
症障碍。2017年末，因为不慎摔倒造
成腰椎骨折，阿文妈妈彻底失去了独
立生活的能力。当时，49岁的阿文，
成了妈妈的唯一照护者。

2022年末，阿文妈妈生了一场大
病，好不容易闯过鬼门关后，阿文发
现，妈妈彻底忘记如何吞咽了。

吮吸、吞咽、咀嚼……这些婴幼儿
与生俱来的能力，被妈妈遗忘了。

“食物打成糊糊，用勺子塞在嘴
里，她既不吞也不吐，就这样含着。水

果打成汁，装在吸管杯里，她也不会吸
了，连喝水都会呛住。”阿文说。

伴随着病情急转直下，一道道病
危通知随之而来。医生建议阿文，是
时候考虑采取鼻饲措施了。

当时，阿文已经在医院持续照护
了妈妈一个多月。无论是从患者本人
的身体状况考量，还是从女儿的照护
能力出发，接受鼻饲似乎都是维系这
个家庭的最好选择。

但是，对于这个建议，阿文并没有
接受。

“我一直和医生说，尽量不要鼻
饲，再坚持一下看看。”在照护母亲的
这些年里，阿文没少听其他照护者讲
述关于鼻饲的故事。

尽管也有一些患者，接受鼻饲后仍
能保持着不错的生活质量，但更多案例
显示，鼻饲措施的出现，与疾病晚期密
切关联。

“和那些鼻饲后仍能走动的患者不
一样，我妈腰椎骨折过，她本来就不大能
走路，如果上了鼻饲，她只能一直躺着，
肌肉会萎缩，寿命不会长的。”阿文说。

看着虽然懵懵懂懂，但有时又能和
她开玩笑逗趣的妈妈，阿文发现，自己
无论如何都舍不得，让她妈妈一直躺在
床上。

阿文父亲早逝，身边没有任何人能
帮她拿主意，于是，她自己给自己定下
了一个近乎不可能完成的目标——她

要帮妈妈“搏一搏”。
秉持着“鼻饲是最后选择”的想法，

阿文将妈妈接回了家中，开始了与疾病
长达一年多的较量。

这个过程，有着外人难以想象的漫
长和艰难。

一开始，阿文想得有些简单。母亲
尚能交流，她可以像教小孩一样，教会
妈妈吞咽。她把妈妈的手放在自己的
喉咙处，用力地闭上眼睛，反复地、夸张
地演示着吞咽动作，试图让妈妈跟着
学。

在无数次重复后，妈妈似乎看懂了
女儿的意图，她模仿着女儿，眼睛狠狠
地闭了一下。在她看来，这就是女儿口
中的“咽”。

后来，阿文又将希望寄托在刺激妈
妈的本能上。她变换着喂食的力度、深
浅，试图激发母亲吞咽的本能。反复尝

试后，她发现，当食物碰到妈妈口中仅
剩的两颗大牙时，妈妈会本能地咀嚼一
下，连带发生吞咽动作。

这个尚存的本能成了阿文教会母
亲吞咽的救命稻草，她每喂一勺糊糊，都
会在妈妈的牙齿之间塞入一块掰得很小
的桃酥，在妈妈下意识咬桃酥的那一刹
那，有时会将口腔中的大部分食物咽下
去，没被咬碎的桃酥又被吐了出来，在吞
与吐之间，总有一部分食物，会被妈妈咽
下去。

靠着这仅存的生理反应，阿文硬是
靠喂食的方式，为妈妈维持了大半年的
健康。

终于，在盛夏的一天，奇迹发生
了。曾经一度彻底忘记如何吞咽、咀嚼
的阿文妈妈，突然主动抢走了阿文碗里
的馄饨，自己一口一口地吃了起来。

她终于想起来如何吃饭了。

阿文妈妈堪称奇迹的变化，让阿
文在照护者群体中出了名。很多照
护者向她取经，希望能学习她的经
验，延缓鼻饲的到来。但阿文的亲友
们，对此的感受却是心疼大于兴奋。
旁观了一年多，他们深知，阿文妈妈
这个进步，在某种程度上，是以燃烧
阿文自己的健康为代价的。

在阿文家中，记者目睹了一次喂
食的全过程。

给阿尔茨海默病患者喂饭，有点
像哄一个刚会吃饭的孩子吃饭。阿
文会刻意地让自己的语调变得轻松
且活泼，她用剪刀把饭菜剪得很碎，
一边喂食，一边哄劝：“我们最会吃蚕
豆了，对不对？”

但是，即使是最调皮的幼童，也

不会将一口饭菜，反复吞吐十多次。
每一勺被阿文妈妈最终咽下的食物，
背后都经历了女儿无数次地抬起和
放下。

“没事，再来。”“没事，再来。”“没
事，再来。”……很长时间里，房间里
除了勺子和碗碰撞的声音，就只听到
阿文一遍遍地重复着这句话。

“今天吃得不大好。”一顿饭后，
阿文有些不好意思地笑了笑。但即
使是“不大好”的状态，也比阿文妈妈
最初的状态好了许多。

那时候，阿文妈妈只能躺在床
上，阿文需要站在床边喂食。为了
能让妈妈多吃几口，她每喂一次饭，
都要持续两三个小时。一天三顿下
来，本就患有腰椎间盘突出的阿文，

站都站不住了，只好戴着腰托继续
喂食。

在心疼阿文的朋友们看来，阿
文妈妈如今的生活质量，是阿文拿自
己的健康换来的。高强度的照料工
作，让已年过半百的阿文身体明显变
差了。她缺少睡眠、缺少锻炼、缺少
基本的娱乐和社交。她明显变胖了，
身体的各项指标都出现了异常。

对于自己的变化，阿文多少心里
是有数的。前不久，因为持续缺少睡
眠，她感觉头一直涨涨的。这让她隐
隐害怕，“我爸爸就是51岁时在工作
岗位上猝死的，所以51岁的时候我也
特别害怕，很担心自己突然血管爆
掉。我想，我得去立个遗嘱，如果我
突然没了，我妈就没人管了。”

忘记吞咽的晚期病人

不肯妥协的女儿

一切都是有代价的

坚持到最后一刻

阿文没有接受给母亲鼻饲的建议阿文没有接受给母亲鼻饲的建议。。


