

夜读偶记

《开封传》：都市千年，余霞成绮

| 刘军文 |

作为丝绸之路百城传之一的《开封传》，近日由外文出版社出版刊行。作者刘海永为中青一代成绩卓著的地方文史专家，自大学毕业之后留在老城开封工作，二十余年来一直倾心于乡邦文献的整理与开掘工作。

乡邦文献恰是一方水土的文化根脉所在。在乡邦文献的整理层面，刘海永尤长于民国开封文献的体系性收存，而此次《开封传》的动笔写作，对其人来说也是一种挑战，毕竟，打通一座城市的历史，不仅需要扎实的文献贯通的功夫，更需要一个宽阔的视野，即在大纵深的的前提下，如何理解一座城市功能之外的文化根性，理解城与邦国与人的关系。

从夏朝的都城老丘，到今天的四线小城，漫漶的时间荡平了许多东西，无论是地理景观还是人文景观。今天的开封城北十公里处，悬浮着滔滔黄河，往南则是沃野千里的黄淮平原，正是因为距离黄河是如此之近，使得历史尘烟中的开封与这条大河紧紧绑缚，就城建层面来看，这座城市城摞城的独特景观，与黄河泥沙的层层堆积息息相关。中轴线的千年延续，州桥遗址的上下垂直剖面，在《开封传》中作为专章得以呈现。除了城摞城这一独有的特征之外，这座城市另外一个独一无二的特性，在本书中以隐性的方式贯穿在不同的章节中。包括众多古都、古城在内的中国城市群中，就毁灭程度而言，开封城的经历可谓趋于造极，尽管历史上很多城市经历过城破、掳掠、焚毁等惨烈场景，但比起开封六次被黄河水淹来说，尚不在一个等级。举个例证加以说明，明末农民起义军围困开封，并扒开了黄河的口子，整个城市完全沉没于水与泥沙之

下，军民、牲畜、植物、地面建筑等一切可见的事物毁伤殆尽，这一次对于开封来说算得上是极为惨痛的灭城之灾。其他五次水淹全城，可等而视之。

一座城市经历过六次元气大伤，民众并没有另选高地重建大城，而是在原址基础再建开封，这种生存的韧性，会让人想起鲁迅先生在《生死场》序言里所道及的“北方人生的坚强”这一命题。这种生命力的强悍、韧度、忍耐力与厚重的历史折叠在一起，既表征出黄河文明的坚韧不拔，又隐含着开封地方民众的生命张力，他们在某一段曾经见识过文明的烂熟和辉煌，也经历过举城尽毁的惨剧，两个端点之间的张力，是一枚扎入城市的钉子，成为城市精神深处的内容。

近几年，为城市立传渐成风气。城市的起伏辗转是一个立体的雕塑，如果从人才、城建规模、文化、文明程度、经济水平中的任何一个角度切入，恐怕都是单薄的。决定一座城市的辐射力、知名度、历史地位等的因素，在笔者看来，依次是王朝、邦国、地方力量与地理位置。以人写城，尽管也可以完成一份强有力的拼图，但总让人感觉少一些内在的决定性的内容。这也是为何刘海永在后记中自述删节初稿的原因。以王朝为例，尽管五代中有四个王朝定都开封，但其体量和控制力与北宋皆难以相比。北宋时期的东京汴梁则实现了真正的跃升，所以，作家围绕这一时期也花费了很大的篇幅加以书写城市的经济总量、文明程度、城建水平、人才的吸引力等因素。而元明清之后，开封城下降到区域性行政、文化中心的位置，城市进入下落的曲线之中。

《开封传》在写法上采取了打破重组并确立分项主题的处理方式。全书计九

章，第一章着重从典籍中发掘开封的模样。第二章通过开封地方蚕桑的种植史，通过唐宋时期水陆交通中心的形成，重现了丝绸之路从长安向东延伸至洛阳，再由洛阳向东延伸至开封的历史。第三章则追述了邦国时期大梁城的人文胜景和历史故事。第四章开启王朝时期的建都史，你方唱罢，我方登场，作为都城的开封集中收纳了这一时期惨烈而凶狠的宫廷阴谋和枭雄的角逐。第五章总述北宋的文明与辉煌，从历史人物到重要的城市布景（相国寺、州桥等），从文化群星到科技成就，皆有所囊括。第六章打开纵的卷轴，追述重要历史人物与这座历史文化名城的交集。第七章以治理黄河水患为经纬，将历史人物及其立功建业之事汇聚在一起，叙及一座城市如何得以拱卫。第八章聚焦于近代的开封，从科举制度的终结到现代城市的起步，在历史大势中终得以转向。第九章则属于展望篇，从当下的开封城出发，希冀其担负起文脉传承、文化交流的使命。

《开封传》的副标题为夷门自古帝王州。夷门即魏国都城大梁城的东门，夷门之所以为天下知，是因为其看守侯嬴乃中古时期执信守义的典范，其人其事对后世的影响，无疑在男儿自当带吴钩的价值指向之上。近现代以来，开封地方的书法、文学现场，有夷门三友、夷门四友之说，封号的后面，则是对先贤的追慕。笔者如今工作的地方，距离夷门故址大概有几百步的距离，古与今，城与人，通过文字与想象，可以深切地相拥，《开封传》的努力，当如是！

《开封传》，刘海永 著，外文出版社
2023年8月出版，定价：99元

上架新书

上海三联书店 58元
《电影，我只略知一二》
贾樟柯著



“看理想”音频节目《电影，我只略知一二》播出后，导演贾樟柯在此基础上精心修订并新增五章内容，把范围拓展至剧本、视听语言、后期制作等方面，并增加纪录片拍摄个案，详尽呈现其电影创作观念与拍摄经验。

湖南人民出版社 88元
《挥别——属于我的学术年代》
赵园著



本书包含14篇作品，每一篇都是她在不同细分领域的代表性研究，涵盖了其早年的文学研究部分，更多的则是细致而全面地阐述了明清易代之际士大夫阶层的文化生活等方面。

天津人民出版社 98元
《清人社会生活》
冯尔康 常建华著



本书从家庭宗族、社会结构、等级制度、人口变迁，到衣食住行等诸多方面引领人们走进清代人的日常生活。冠服、发型等生活小事，似乎无关历史发展的宏旨，而清代，尤其是清初的历史证明了它在历史进程中的重大作用。

四川文艺出版社 66元
《行者拉班·扫马的收集与爱情》
广奈著



1275年，马可·波罗终于到达了元大都，并朝见忽必烈，向他讲述一座又一座看不见的城市。第二年，拉班·扫马得到忽必烈的许可，踏上了他的西行之路。作品虚构了一场充满想象的神秘之旅，以拉班·扫马的名义，在诸多看不见的城市中游历，寻找文学幻化的形态。

百草园书店提供

品书录

走进古人的生活世界
读《古代人的衣食住行》

| 汪恒文 |

古代的夏天并不比现在的夏天凉快。那么，古人是如何降温的呢？“古时候的大户人家厅堂上方会安装拉拽式风扇，一大片扇叶差不多有门板那么大，由丫髻拽根绳子拉动扇叶给厅堂送风”。在历史的长河中，古人的生活宛如一幅神秘多彩的画卷，吸引我们去探寻和了解。《古代人的衣食住行》这本书，就能带着我们领略古人日常生活的方方面面。

作者王磊从先秦讲到明清，以细腻的笔触和深入的研究，将古人生活的点点滴滴，生动呈现在我们眼前。无论是古人的穿着打扮、饮食习惯，还是他们的居住环境、出行方式，甚至是情感世界和社会风俗，都在书中有着详细描述。

在古代，古人在没有现代便利设施的情况下，也能巧妙应对各种生活需求。夏天防蚊是大事。“烟熏法是古人最常用的驱蚊办法”。蚊子怕烟熏，还惧怕一些特殊味道。古人就用烟熏驱蚊。古人发现燃烧艾草、蒿草的驱蚊效果不错，艾草、蒿草就成为古人驱蚊的常用材料，还被制作成最早的驱蚊工具“火绳”。一直到改革开放前，火绳还在我国广大农村地区被使用。古人还有避蚊法。北宋

张耒诗称：“备饥朝煮饭，驱蚊夜张帷。”蚊帐已是当时居家必备之物。

文学作品或影视剧里的古人往往都很能喝酒。“李白斗酒诗百篇”——喝完这么多还能写诗，今人喝了这么多估计只能“尿湿”了。其实，古人喝的酒和我们今天的酒不一样。古人最早喝的酒都是酿造酒，也称发酵酒。李白喝的酒，顶多也就五六度，所以古人喝酒都是用大碗的。到了宋代，酿酒工艺进一步提升，酒精度能到十几度。后来，技术壁垒终究阻挡不了“酒蒙子”对烈性酒的渴望。辽金时期，高度的蒸馏酒横空出世。因其酒精度数高，可以点火，所以蒸馏酒又称为“烧酒”或“烧刀子”。

古人常用成语“学富五车”来形容一个人学问渊博。那古代的五车书到底有多少？历史学者邢义田考证过，五车竹简算下来大概有八百万字。四大名著加起来约三百八十万字。“学富五车”的读书量，大概是四大名著总字数的两倍。这个水平，今天的中学生基本能达到。不过，古代人用文言文写作，其信息量远大于白话文；古人读的是学术著作，两者难度上也不在一个水准。另外，“学富五

车”中的五车书是个泛指概念，可能实际不止五车书。

古人也有自己的浪漫。“月上柳梢头，人约黄昏后”，讲的是上元节晚上约会的内容。古代的离婚现象并非罕见，它有“出妻”“义绝”“和离”三种形式，其中“和离”指夫妻双方情感破裂后的自愿离婚。古代的和离文书称“放妻书”。1900年出土的敦煌文书中，有批唐代文献，其中就有“放妻书”。有份放妻书写道：“愿妻娘子相离之后，重梳蝉鬓……一别两宽，各生欢喜。”这种境界，让我们对古人的婚姻有了更全面的认识。

此书是一部兼具知识性、趣味性和可读性的作品。它为大家打开了一扇通往古代世界的窗户。让我们透过这扇窗，窥探古人生活的奥秘，感受历史文化的魅力，清楚地看到人类社会的进步和变化，发现一些古今相通的地方。总之，此书不仅是一本关于古人生活的记录，更是一次充满趣味与启发的历史文化之旅。

《古代人的衣食住行》，王磊 著，北京日报出版社2024年3月出版，定价：59.90元