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“看理想”音频节
目《电影，我只略知一
二》播出后，导演贾樟
柯在此基础上精心修
订并新增五章内容，把
范围拓展至剧本、视听
语言、后期制作等方
面，并增加纪录片拍摄
个案，详尽呈现其电影
创作观念与拍摄经验。
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本书包含14篇作
品，每一篇都是她在
不同细分领域的代表
性研究，涵盖了其早
年的文学研究部分，
更多的则是细致而全
面地阐述了明清易代
之际士大夫阶层的文
化生活等方方面面。
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本书从家庭宗族、

社会结构、等级制度、
人口变迁，到衣食住行
等诸多方面引领人们
走进清代人的日常生
活。冠服、发型等生活
小事，似乎无关历史发
展的宏旨，而清代，尤
其是清初的历史证明
了它在历史进程中的
重大作用。
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1275 年，马可·波

罗终于到达了元大都，
并朝见忽必烈，向他讲
述一座又一座看不见的
城市。第二年，拉班·扫
马得到忽必烈的许可，
踏上了他的西行之路。
作品虚构了一场充满想
象的神秘之旅，以拉班·
扫马的名义，在诸多看
不见的城市中游历，寻
找文学幻化的形态。

《开封传》；都市千年，余霞成绮

古代的夏天并不比现在的夏天凉
快。那么，古人是如何降温的呢？“古时
候的大户人家厅堂上方会安装拉拽式风
扇，一大片扇叶差不多有门板那么大，由
丫髻拽根绳子拉动扇叶给厅堂送风”。
在历史的长河中，古人的生活宛如一幅
神秘多彩的画卷，吸引我们去探寻和了
解。《古代人的衣食住行》这本书，就能带
着我们领略古人日常生活的方方面面。

作者王磊从先秦讲到明清，以细腻
的笔触和深入的研究，将古人生活的点
点滴滴，生动呈现在我们眼前。无论是
古人的穿着打扮、饮食习惯，还是他们
的居住环境、出行方式，甚至是情感世界
和社会风俗，都在书中有着详细描述。

在古代，古人在没有现代便利设施
的情况下，也能巧妙应对各种生活需
求。夏天防蚊是大事。“烟熏法是古人最
常用的驱蚊办法”。蚊子怕烟熏，还惧怕
一些特殊味道。古人就用烟熏驱蚊。古
人发现燃烧艾草、蒿草的驱蚊效果不错，
艾草、蒿草就成为古人驱蚊的常用材料，
还被制作成最早的驱蚊工具“火绳”。一
直到改革开放前，火绳还在我国广大农
村地区被使用。古人还有避蚊法。北宋

张耒诗称：“备饥朝煮饭，驱蚊夜张帱。”
蚊帐已是当时居家必备之物。

文学作品或影视剧里的古人往往都
很能喝酒。“李白斗酒诗百篇”——喝完
这么多还能写诗，今人喝了这么多估计
只能“尿湿”了。其实，古人喝的酒和我
们今天的酒不一样。古人最早喝的酒
都是酿造酒，也称发酵酒。李白喝的
酒，顶多也就五六度，所以古人喝酒都
是用大碗的。到了宋代，酿酒工艺进一
步提升，酒精度能到十几度。后来，技
术壁垒终究阻挡不了“酒蒙子”对烈性酒
的渴望。辽金时期，高度的蒸馏酒横空
出世。因其酒精度数高，可以点火，所以
蒸馏酒又称为“烧酒”或“烧刀子”。

古人常用成语“学富五车”来形容一
个人学问渊博。那古代的五车书到底有
多少？历史学者邢义田考证过，五车竹
简算下来大概有八百万字。四大名著加
起来约三百八十万字。“学富五车”的读
书量，大概是四大名著总字数的两倍。
这个水平，今天的中学生基本能达到。
不过，古代人用文言体写作，其信息量远
大于白话文；古人读的是学术著作，两者
难度上也不在一个水准。另外，“学富五

车”中的五车书是个泛指概念，可能实际
不止五车书。

古人也有自己的浪漫。“月上柳梢
头，人约黄昏后”，讲的是上元节晚上约
会的内容。古代的离婚现象并非罕见，
它有“出妻”“义绝”“和离”三种形式，其
中“和离”指夫妻双方情感破裂后的自愿
离婚。古代的和离文书称“放妻书”。
1900年出土的敦煌文书中，有批唐代文
献，其中就有“放妻书”。有份放妻书写
道：“愿妻娘子相离之后，重梳蝉鬓……
一别两宽，各生欢喜。”这种境界，让我们
对古人的婚姻有了更全面的认识。

此书是一部兼具知识性、趣味性和
可读性的作品。它为大家打开了一扇通
往古代世界的窗户。让我们透过这扇
窗，窥探古人生活的奥秘，感受历史文化
的魅力，清楚地看到人类社会的进步和变
化，发现一些古今相通的地方。总之，此
书不仅是一本关于古人生活的记录，更是
一次充满趣味与启发的历史文化之旅。

《古代人的衣食住行》，王磊 著，北
京日报出版社2024年3月出版，定价：
59.90元

走进古人的生活世界
读《古代人的衣食住行》

作为丝绸之路百城传之一的《开封
传》，近日由外文出版社出版刊行。作者
刘海永为中青一代成绩卓著的地方文史
专家，自大学毕业之后留在老城开封工
作，二十余年来一直倾心于乡邦文献的整
理与开掘工作。

乡邦文献恰是一方水土的文化根脉
所在。在乡邦文献的整理层面，刘海永尤
长于民国开封文献的体系性收存，而此次

《开封传》的动笔写作，对其本人来说也
是一种挑战，毕竟，打通一座城市的历
史，不仅需要扎实的文献贯通的功夫，更
需要一个宽阔的视野，即在大纵深的前
提下，如何理解一座城市功能之外的文
化根性，理解城与邦国与人的关系。

从夏朝的都城老丘，到今天的四线
小城，漫漶的时间荡平了许多东西，无
论是地理景观还是人文景观。今天的
开封城北十公里处，悬浮着滔滔黄河，
往南则是沃野千里的黄淮平原，正是
因为距离黄河是如此之近，使得历史
尘烟中的开封与这条大河紧紧绑缚，
就城建层面来看，这座城市城摞城的独
特景观，与黄河泥沙的层层堆积息息相
关。中轴线的千年延续，州桥遗址的上
下垂直剖面，在《开封传》中作为专章得
以呈现。除了城摞城这一独有的特征之
外，这座城市另外一个独一无二的特性，
在本书中以隐性的方式贯穿在不同的章
节中。包括众多古都、古城在内的中国
城市群中，就毁灭程度而言，开封城的
经历可谓趋于造极，尽管历史上很多城
市经历过城破、掳掠、焚毁等惨烈场景，
但比起开封六次被黄河水淹来说，尚不
在一个等级。举个例证加以说明，明末
农民起义军围困开封，并扒开了黄河的
口子，整个城市完全沉没于水与泥沙之

下，军民、牲畜、植物、地面建筑等一切
可见的事物毁伤殆尽，这一次对于开封来
说算得上是极为惨痛的灭城之灾。其他
五次水淹全城，可等而视之。

一座城市经历过六次元气大伤，民众
并没有另选高地重建大城，而是在原址基
础再建开封，这种生存的韧性，会让人想
起鲁迅先生在《生死场》序言里所道及的

“北方人生的坚强”这一命题。这种生命
力的强悍、韧度、忍耐度与厚重的历史折
叠在一起，既表征出黄河文明的坚韧不
拔，又隐含着开封地方民众的生命张力，
他们在某一段曾经见识过文明的烂熟和
辉煌，也经历过举城尽毁的惨剧，两个
端点之间的张力，是一枚扎入城市的钉
子，成为城市精神深处的内容。

近几年，为城市立传渐成风气。城
市的起伏辗转是一个立体的雕塑，如果
从人才、城建规模、文化、文明程度、经济
水平中的任何一个角度切入，恐怕都是
单薄的。决定一座城市的辐射力、知名
度、历史地位等的因素，在笔者看来，依
次是王朝、邦国、地方力量与地理位置。
以人写城，尽管也可以完成一份强有力的
拼图，但总让人感觉少一些内在的决定性
的内容。这也是为何刘海永在后记中自
述删节初稿的原因。以王朝为例，尽管五
代中有四个王朝定都开封，但其体量和控
制力与北宋皆难以相比。北宋时期的东
京汴梁则实现了真正的跃升，所以，作家
围绕这一时期也花费了很大的篇幅加以
书写城市的经济总量、文明程度、城建水
平、人才的吸引力等因素。而元明清之
后，开封城下降到区域性行政、文化中心
的位置，城市进入下落的曲线之中。

《开封传》在写法上采取了打碎重组
并确立分项主题的处理方式。全书计九

章，第一章着重从典籍中发掘开封的模
样。第二章通过开封地方蚕桑的种植史，
通过唐宋时期水陆交通中心的形成，重现
了丝绸之路从长安向东延伸至洛阳，再
由洛阳向东延伸至开封的历史。第三章
则追述了邦国时期大梁城的人文胜景和
历史故事。第四章开启王朝时期的建都
史，你方唱罢，我方登场，作为都城的开封
集中收纳了这一时期惨烈而凶狠的宫廷
阴谋和枭雄的角逐。第五章总述北宋的
文明与辉煌，从历史人物到重要的城市
布景（相国寺、州桥等），从文化群星到科
技成就，皆有所囊括。第六章打开纵的
卷轴，追述重要历史人物与这座历史文
化名城的交集。第七章以治理黄河水患
为经纬，将历史人物及其立功建业之事汇
聚在一起，叙及一座城市如何得以拱
卫。第八章聚焦于近代的开封，从科举
制度的终结到现代城市的起步，在历史
大势中终得以转向。第九章则属于展望
篇，从当下的开封城出发，希冀其担负起
文脉传承、文化交流的使命。

《开封传》的副标题为夷门自古帝
王州。夷门即魏国都城大梁城的东门，
夷门之所以为天下知，是因为其看守侯
嬴乃中古时期执信守义的典范，其人其
事对后世的影响，无疑在男儿自当带吴
钩的价值指向之上。近现代以来，开封
地方的书法、文学现场，有夷门三友、夷
门四友之说，封号的后面，则是对先贤
的追慕。笔者如今工作的地方，距离夷
门故址大概有几百步的距离，古与今，
城与人，通过文字与想象，可以深切地相
拥，《开封传》的努力，当如是！

《开封传》，刘海永 著，外文出版社
2023年8月出版，定价：99元


