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一位摄影家的足迹
情趣·健康桥
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摄影家任涵子，这个名字
好记，一听就是有文化内涵的
人。与他相识越久，这个印象
就越深。

任涵子，曾长期担任无锡
市摄影家协会副主席，在全国摄
影界也是一位响当当的人物。
他是我的老朋友，他每次拿出一
幅摄影作品，都会有声有色地讲
解有关这幅作品的故事。

最近，任涵子兴冲冲地赶
来，赠给我一本厚重的《任涵
子摄影选集》。这本刚出的选
集，选入了他在 1959 年至
2021 年间近 400 幅摄影作
品。这些作品，不仅反映了不
同时代的历史风貌，而且留下
了他一个甲子的跋涉影记。

摄影是人类的共同语言，
一幅好的作品，胜过千言万
语。任涵子的摄影，崇尚真
实。他把自己的信仰、人生价
值，全部投入到摄影艺术。他
的上万幅作品，被《人民画报》
《中国摄影》《大众摄影》《摄影
世界》及各种书籍、画册、邮资
票品、明信片等刊用。他的作
品，常在国内外摄影展披金挂
银得大奖。

人们往往陶醉在作者的
珍贵作品中，享受特有的艺术
之美，却不知每一幅作品背
后，都隐含着作者长年的跋涉
之苦。

早在30年前，即在1994
年3月《光与影》摄影艺术杂志
上，金保煌先生就在《记摄影
家任涵子》一文中说，为了拓
宽视野，涵子几乎走遍了祖国
大地：在呼伦贝尔草原，暴风
雨抽打过他瑟瑟发抖的身躯；
在阿拉山口和赛里木湖，一日
间他经历了春夏秋冬的变迁；
在陕北破旧的窑洞里，他和老
乡一起喝混杂着泥渣的米酒；
在九寨沟的风雪中，饥肠辘辘
的他，历经一日一夜，从沟口
跋涉到南坪；在横渡琼州海峡
时，剧烈颠簸着的甲板上，满
船的旅客都在呕吐，唯有他在
用情抓拍《桅林归帆》和驮着
落日的海鸥……涵子以他的
实践证明了罗丹的话：“任何
悠忽的灵感都不能代替长期
的功夫。”涵子确实不是踩着
红地毯，而是踏着荆棘，踏着
泥泞，一次次走上领奖台的。

人类社会的发展之路，就

是艰难曲折的跋涉之路。任
涵子在他的艺术生涯中，从来
没有停止过跋涉的脚步。他
用他独特的眼光摄下了许多
日常生活中的真实片段。他
把相机对准了那些平民百姓，
无论是农民、渔民、牧民，还是
三轮车夫、老皮匠；不管是草
原牧童、山村的留守儿童，还
是奔忙在城镇工地上的建筑
工人，他们的朴实和善良，都
被定格在无声的光影中。

摄影，为人们认识自然、
社会，认识时代、历史，提供了
一种生动而稳定的参照。较
之于文字的记述，它更直观，
也更确定地成为了历史。

有一次，我在任涵子的家
中，不仅看到了他的种种摄影
作品和藏品，让我大开眼界的
是，他还专注于画画。他画油
画，画中国画。那些具有涵子
个性的一幅幅画作，证明他不
仅是出类拔萃的摄影家，而且
是一位出色的画家。

涵子兄赠送我摄影选集
时，还赠送我两幅他的杰作
《金果满园》，图中的葫芦在绿
荫中闪烁着金色的光芒。

燕子，有一个小小的花园，是从家前屋后边边角
角开发修整出来的，常年盛开着各种各样的花，成了
小区一道风景，邻居们早晚散步，都会驻足观赏。

燕子养花，有着自己独特的感悟，多年前还特
地把自己的笔名取为“自由行走的花”。她说，爱
花，就要懂花。她除了从网上、书本中学习养花知
识外，还经常与邻居们交流学习养花的心得。每当
邻居驻足欣赏的时候，燕子就会跟她们聊几句，问
一些养花种草的小知识小方法，有的邻居家里也种
花养花，她就经常去观察，跟着学，这样日积月累，
自己就有了养花的感悟。

她说，种花不但要考虑花儿自身的特性，还要
兼顾四季的特点，让每个季节都有花开，你看我这
地里、盆里，有春天开的月季、百合、牡丹、美人梅，
夏天开的荷花、紫薇、绣球、茉莉，秋天开的菊花、木
芙蓉，冬天开的蜡梅、结香、琵琶，这样四季都有花
开。在花的周边，还栽种、点缀着红枫、青竹、芭蕉
和石榴树、柿子树、苹果树，让红花绿叶相互映衬。

燕子介绍，不同的花栽种在什么地方，也要有
所选择。在东窗外，她选择栽种了树形月季，朵儿
特别大，花期也长，每年一到四月份，大朵大朵的花
儿竞相开放。在有阳光的午后，她会静静地坐在窗
下，视线所及就能欣赏窗外美丽的花朵，然后，泡一
壶茶，捧一本书，让茶香、书香与花香结伴，充盈每
一个美好的日子。

有一次，一个邻居对燕子说，这些花儿被你养
得都这么好，真是令人羡慕啊。其实她们在散步欣
赏小花园的时候，却很少注意到燕子起早贪黑在园
子里忙碌的身影。常常天刚亮，她就忙开了，给花
儿浇水、施肥；傍晚，别人遛狗、散步，她还在给花儿
剪枝或松土，及时除去残枝败叶。每每新栽的花，
她都会把土坑挖大一点，除去不好的土壤，拣掉石
块、杂质，换上营养土，再浇上定根水，等它成活后，
定期用买来的豆饼、有机肥和残剩的茶水、淘米水
给它加强营养，这样就会开出又鲜艳又肥硕的花
朵。一到冬天，对怕冷的佛手、玉兰、仙客来、茉莉
等，会把它们一盆一盆地搬进屋内，在暖房里，看着
花花草草长势喜人，便能在寒冬腊月里感受花草的
盎然生机。对栽种生长在地里搬不了的花，就用塑
料薄膜早晚盖上，白天再打开，接受阳光的照射。
燕子对花草的呵护、料理可谓是用心倾心。她常
说，花儿是有生命的，你的所有付出，它们都会无私
地回报以艳丽的色彩和沁人心脾的芬芳。

在有月亮的晚上，燕子也会一个人静静地坐在
花儿旁边，歇下来，和它们说说话，谈谈心，看着看
着，花儿就开了，接着就夸夸它们长得快、朵儿开得
大。她说，养花和与人相处其实是一个道理，多夸
赞别人的优点，多与人为善，关心帮助他人，就更能
赢得别人的尊重与友爱。

熟悉燕子的人都知道，她还是个茶人和作家，
喝茶与写作是她另一类的兴趣和爱好。作为省作
协的会员，多年来在很多报刊发表文章，她还经常
参加各种各样的读书班、培训班、茶友会等多项文
化活动。去年她刚出版了一本散文集《自由行走的
花》，书中收录了她对养花种草、品茶悟道的见解与
心得，受到了读者的赞誉。对喜爱读书和文字的邻
居，她都毫不吝惜地赠送，就像经常把一盆盆或一
朵朵花儿送给喜爱的邻居一样。燕子说，对花草要
有虔诚之心、尊敬之心，因为花草也有灵性——它
们用绽放和笑脸，用柔情与灿烂，来安慰我们脚下
的颠簸与日子的泥泞。

晚饭后的天空妩媚多娇，
如约见情郎的女子，雀跃地挑
选更换着衣衫，粉色、橘色、大
红、炫紫、天蓝……看得人眼
睛都舍不得眨。

“妈，天这么好，出门走走
吧。”母亲看看天，点头应了。
没走几步，就落下一截，“来，
我拉着你。”我转身停下脚
步。她的手温热、粗糙，和记
忆中很不一样。我多久没拉
过这双手，真想不起了。只记
得小时候，母亲带我出门时，
总会笑着说：“来，我拉着你。”
那手是多么绵软香甜。

走着走着，到了一家店门
口，母亲诧异地看着我：“来这
里干啥？”当得知我要带她按
摩，急得转身就走，像有人抢
她钱似的。我佯装生气：“钱
都交了，不退的。”

“哎呀呀，你个毛丫头，钱
烧的！”母亲嘴上埋怨着，脚却
不停，随我进了店，“活了一辈
子，第一次进这样的地方，像
刘姥姥进大花园了。”我噗嗤
笑了：“是大观园。”

进了房间，我看着无所适
从的母亲，轻轻道：“妈，把衣
服都脱了，不然人家怎么按摩
呀。”

母亲飞快瞟了一眼旁边
的按摩师，神色颇不自然，转
头拉拉我衣角，小声追问：“胸
罩也脱了？”

看着母亲窘迫模样，我忍

不住笑了，七老八十的人像头
回上花轿的大姑娘：“嗯，都是
女的，怕啥。”按摩师也笑：“阿
姨，没事的，你脖子肩膀哪里
不舒服的，我帮你好好按按，
再泥灸一下，保管你舒舒服
服。”

母亲遮遮掩掩地脱了，迅
速往床上一趴。床头有个洞，
脸埋在里面，像把头埋进雪里
的松鸡。房间里开着空调，灯
光柔和，音乐流淌，舒适温
馨。我静静地看着母亲：头发
全白了，稀疏细软，有气无力
耷拉着，显得脑袋小了一圈，
更衬得身材臃肿。按摩师每
推一下，床不堪重负似地“吱
呀”一声。岁月如此粗暴急
切，拉拉拽拽，曾经那个俏丽
的女子，早没有了当初的模
样，让人猝不及防鼻子泛酸。

年轻时的母亲应该挺漂
亮的。有一次，她偷偷把二哥
的军装穿上，戴上军帽溜出去
玩，把村上的小伙看得眼发
直。其中一个挑着粪桶的，扭
着脖子死盯着看，一不小心脚
踩空，连人带桶滚到了沟里，
成了粪人。后来嫁给父亲，村
里人讥笑说讨回来了一个“花
瓶”（那时农村人嫌知青不会
干农活），父亲眼睛一瞪：“咸
吃萝卜淡操心，关你们屁事，
我就喜欢好看的。”

“哎哟，轻点。”许是按疼
了，母亲忍不住叫起来。按摩

师笑着说：“好的，我轻点，少
推推。”“推一次要好多钱的
吧？”母亲挪动一下，“我头一
次来这种地方，全是托了闺女
的福，得好好按按，可不能浪
费了。”

看着愈渐衰老的母亲，说
不出的滋味。光阴急逝，最是
无情，昨日的明艳，转眼就失
了颜色。母亲竟这么老了，我
不知白发何时长满了她的
头？皱纹几时爬满了她的
脸？那生风的脚步何时开始
蹒跚？那腰身为何不再挺
拔？其实对母亲来说，最令她
恐惧的不是变老，而是那原本
熟悉的，能掌控的生活突然脱
了轨。飞速发展的科技，层出
不穷的变化，令她越来越迷
茫，越来越慌乱。这不会那不
懂，不会扫码点餐，不会打车
买票，不敢一个人去医院……
生活把她越抛越远，融不进也
跟不上了。现在的她和大多
数的老头老太一样，只能蜷缩
在生活一角，家长里短，忆着
从前。而我只顾自己肆意奔
跑，常常忘了回头，那丢失在
暗淡时光里的身影，有多么孤
单沮丧。

按摩结束已经八点多，夜
空中一轮新月，散发着淡淡银
光，澄净柔和，洗涤万物。母亲
嘴角含笑，和我走在月光里。

“来，我拉着你。”声音同
时响起。
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