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本书借助文化学、
民俗学的基本方法，考
证了不同时期龙形象在
不 同 历 史 语 境 下 的 变
迁。在探讨近现代域外
视 野 中 龙 形 象 的 问 题
时，作者梳理了200多幅
欧、美、日等国古旧书刊
的罕见图片，揭示出龙
形象及其背后含义的复
杂性。

《
师
友
感
旧
录
》

温
儒
敏/

著

河
南
文
艺
出
版
社

65

元

本书是学者温儒敏的
随笔小品。分三辑：第一
辑回忆师友，大都是笔者
曾聆教或共事过的北大学
者；第二辑讲述北大传统
与校园轶闻趣事；第三辑
是自叙，叙说笔者求学与
治学的经历。书中呈现数
十年来学界与北大的某些
光影，刻写生动传神。
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本书勾勒了四川夹江
县一个农村手工技艺从业
者社区20世纪的社会变迁
史。传统上，当地居民利
用当地自然产出的毛竹为
原料从事手工造纸谋生，
并围绕这一核心技能，形
成特定的亲属关系网络和
社区组织形式。
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罗贝尔·潘热，法国
“新小说派”代表作家，
1919 年生于日内瓦。《某
人》感知的是平庸日常中
每个人思维中蠕动的激
情，捕捉在虚无中颤动的
生命力。
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花以外的世界
读王国华《掌上花园》

“我坐在洁净的榻上，守着一大张
宽阔而踏实的木桌子，茶上来，茶香溢
出，猛嗅了几下，好像劫后余生见了故
人，几乎想哭出来……我把一壶茶从
浓喝到淡，第二壶，从润喝到枯，好像
整个人都暖和了，心却苍凉了，但是也
安顿了许多。”翻开《清香的日常》这本
书，作者说，苏东坡写道：“人生所遇无
不可。”那天，她在大觉寺，用无数盏茶
把这句话送了下去——如果此生的茶
可以喝成铭心刻骨，那就是这一场。

本书收录了作家潘向黎的经典散
文名篇及部分新作，都是和“慢生活”
有关的文字——减少物质的欲望，降
低物质在生活中的地位，更注重精神
性，在有限的心理空间释放出一些内
存。作者用其独具个性的方式，将学
识与妙悟融合，用灵心与文心共振，在
喧嚣尘世中寻访一缕茶香，在现代烟
火中品味古典风雅，在行走山川中赏
读草木人间，让每一个平凡的日子，散
发出迷人的清香，为行色匆匆的现代
人提供了一种慢度日常的生活美学指
南。

“如果没有新茶，春天有什么好盼
望的？”春天常常是令人烦闷的季节。
冷暖不定，黏黏糊糊的雨水，杂乱无章
的植物，“又是一年了”的压力……春

天简直气势汹汹，人需要在身体和心
理上有足够的能力与之抗衡。“幸亏有
新茶。”对于喝茶的人来说，新茶几乎
是艺术品。芽如嫩玉，色如曙光，吹气
如兰，沁人心脾，几乎可以算作现代人
心理治疗的一种。“因此，等茶、买茶，
成了一春的心事。”

茶饮最主要的功能，除了解渴，就
是破睡提神。话虽如此，天下事有惯
例就有例外。“我是从早到晚喝茶的
……什么喝了茶睡不着这件事，对我
好像天方夜谭。”潘向黎说，有这样奇
怪习惯的不止她一个人——李修平在

《坐下来喝茶》中写道：“我每日三餐之
后，必泡一杯热茶，甚至睡觉前也要喝
上一杯，否则就难入眠……”关于茶的
神奇，她套用一句现成的句式：“如果
你没有体会过，那我无法对你言说；如
果你已经体会到了，那我就什么都不
用说了。”

“若待皆无事，应难更有花。”唐代
李昌符的诗引起联想：想到一个好去
处聚一次，好不容易等到大家工作忙
妥，等到退休，又操心孩子的恋爱、结
婚了……想要事事停当再来赏花，忘
记了花期易逝；想要万事俱备再求自
由自在，忘记了人生苦短。事实上，真
心实意要赏花，总还是有办法的。“山

无重数周遭碧，花不知名分外娇。”公
事在身、率队策马而行的辛弃疾都能
捕捉到花儿的美和娇俏，这也是人生
在世的一种福气。

“灞桥。一听到这个名字，就像一
只灵活的手，在我身体里的一张琴上
一挥，拨响了许多琴弦，余音袅袅，久
久不息。”灞桥在潘向黎心中不可替
代，仅仅是因为一首词，堪称千古绝
唱、词中巅峰的一首词，它就是《忆秦
娥·箫声咽》：“秦楼月，年年柳色，灞陵
伤别……”那些别人想灌输给我们的，
自己为了生存努力记住的，难以留痕，
而那些“珍惜不尽”的，不用临时去记，
已在我们的生命中。

潘向黎说，人哪怕不脱离日常生
活的框架，也可以追求更富有精神性
和艺术性的生活，过得更好、更舒缓，
甚至——更自在，即放下很多欲望和
现实计较，不论处境是否如愿，皆能趋
于自在从容地生活，活出一种通透之
美。愿我们在自己的生涯里得到安
顿，愿我们在当下的日常里找到美感，
愿我们在俗世的烟火气中体会清欢，
活出从容的滋味。

《清香的日常》，潘向黎 著，长江文
艺出版社2024年5月出版，定价：56元

活出从容的滋味
读《清香的日常》

每一个挑剔的读者，尤其是同样
爱好写作的读者，在读别人作品的时
候，内心不免泛起一点邪恶的小心思、
小算计——我就想看看你到底能写出
些什么新花样来！

存了这样的动机来读书，便格外
关注这样一点：在人所能言、人所共言
之外，作者到底能够给读者提供多少人
所不能言的东西。

以写草木芳华类的文章而言，描
摹物态，状形传神，写习性，叙花事，借
物抒情，托物言志都是常规套路。那
么，除此之外呢，能不能有更多的视角，
更多的发现，更多的审美趣味，更多的
思想启迪？

翻开王国华的新书《掌上花园》，我
的第一个发现就是，作者对花草的观照
方式是灵动而魔幻的。在这里，主体与
客体，观照者与被观照者，我与物，二者
的身份不是固化的，而是可以自由转换
的。我观万物，则万物皆着我之色；万
物观我，则我亦着万物之色。在作者和
他的观照对象之上，似乎还另藏有一个
充满猴性的孙悟空式的人物，拔一把猴
毛吹一口气往空中一撒，就可以幻化出
无数个小孙悟空来。在《竹节草》里，他
就是竹节草，一会儿想长成凤凰花，一
会儿想长成扶桑花，一会儿想长成决
明，学来学去却最终长成了个四不像。
在《睡莲》里，他躺在床上，伸平四肢，就
成了睡莲，胳膊抬向空中，长成傲然花
朵；眼睛一闭一睁，生命轮转不绝。在

《茑萝松》里，甚至还可以变成竹扇掩
胸、头梳抓髻的古代仕女，或者为了匹
配茑萝松而再变成另外一个人，一切只
为了顺应茑萝松的需要。

我的第二个发现是，在王国华的

笔下，所有的花都不单单是花，还是超
越形态种属界限的平等的生命。这些
花花草草，远不像他在自序里说的，亲
见不下两次，对视不短于五分钟，我分
明感觉到，他是把自己的心、自己的血
交给了它们，因而能够共情同理，悲其
悲，喜其喜，是其是，非其非。花就是
人，人就是花。在《火焰木》里，我读到
生命的轮回，读到自我与他我的轮转。
在《黄花风铃木》里，我读到生命的明
黄，读到欢喜神，读到生命不受拘束的
美好。在《木豆》里，我读到了一种谁也
不怕，谁也不服，怎么舒服怎么来的生
命的野性。在《刺桐》里，我读到了寡
言、话少的人，一旦爆发起来，连地球都
要炸裂。在《红千层》里，我读到了一种
源自内心的高贵，粗服难掩傲骨，落魄
不失英气。在《基及树》里，我读到了中
年生命的冲突与修复，读到了中年男人
的沉稳与平静。在《水茄》里，我读到了
城市最土气、最市井的一面，读到了清
洁工、快递小哥、厨师、金融IT男，读到
了他们自带的连铁锤钢钎都凿不碎的
坚硬的神性。

在王国华这里，所谓花花草草，不
过是个引子，引出他对历史、对现实、
对世态人心的观察与思考。在《蓼》
里，我读到了《诗经》；在《灯芯草》里，
我读到了一直以来被误读的严监生，
原来两茎灯草的故事不但与吝啬无
关，反而堪为一生的问心无愧。在《六
月雪》里，我读到了窦娥，读到了血溅
白练、六月飞雪，读到了几百年几千年
前的冤死鬼，读到了他们可以凋零但
决不融化的倔强。在《龙船花》里，我
读到了赛龙舟，读到了哀婉的《船歌》，
读到了湿漉漉的乡愁。在《女贞》里，

我读到了无处不在的隔离带。是无条
件服从领导安排，还是把枪口抬高一
厘米？没必要赶尽杀绝，另类的存在，
多少也给自己留下了一些回旋余地，
共生才是大智慧。

作为一个富有诗人气质的散文
家，王国华必是不愿放过平常物象中潜
藏的诗意与哲理的。在《蒲桃》里，我读
到了两棵蒲桃树撑起的高而大的世界，
自足，镇定，安闲，宁谧。在《异木棉》
里，我读到了汹涌而来的粉色，读到了
花和叶之间因相互妥协而达成的和
谐。在《紫荆花》里，我读到了花下人指
染花汁，与人相握，互留余香的浪漫情
致。在《碧桃》里，我读到了藏在花朵里
的鸟，鸟鸣里的百转千回，高低错落，哀
怨与欢喜，世情冷暖。在《凤凰花》里，
我读到了春天和夏天彼此注目，万物间
的分分合合，因每一个正式的仪式而见
证了存在，凸显了意义。在《含笑花》
里，我读到了底线意识，读到了犹豫之
美，读到了试探态度，读到了水水的小
欢喜。在《合欢花》里，我读到了超越时
空的永恒，无论世事如何变幻，总有一
种美始终绽放如初。

在王国华的《掌上花园》里，“一花
一世界，一叶一菩提”被赋予了这样一
种特别的意义，即，读者在每一种花的
后面，都可以打开一扇乃至多扇门，走
进一个乃至多个世界。

当然，你也可以回到单纯的花的
世界，只欣赏单纯的花的美好，从简简
单单的一笔一画一点染中，去品味文字
版的花鸟画的古典韵味。

《掌上花园》，王国华 著，深圳出版
社2024年7月出版，定价：58元


