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白粉蝶

前一阵子去上海公干，傍晚在宾
馆附近的街上走了走，无由地想到了
瑞典诗人特朗斯特罗姆《上海的
街》，里面那句“我爱这只白粉蝶，仿
佛它是真理扑扇的一角”，让我印象
深刻。白粉蝶不仅上海有，好多地
方都有。它结伴起舞的样子，像是
一朵朵白色的花瓣，飘散在空中。

只要季节对路，城市的公园、农
村的菜园里都能见到白粉蝶，它飞
行缓慢，很容易捕捉，蹑手蹑脚靠近
停歇在花朵上的它，双手一合拢，察
觉到掌心有轻微的痒，就知道它落
网了。近观白粉蝶的翅膀，并不是
纯白的，翅膀上也有少许黑褐色或
黄色的斑纹，它在扇动翅膀的时候，
这斑点就被忽略了。白粉蝶的翅膀
似乎是用粉笔末拼接的，捏它翅膀的
时候，指头上都会粘上些白粉末。

上小学的时候，我做过简单的白粉
蝶标本，那时没有太多的玩具，也没有
层出不穷的网络游戏，玩虫子是孩子游
乐的一大项目。捉来的白粉蝶压平整，
在其胸腹部洒上风油精，用大头针钉在
火柴盒里，但时间不长，它的翅膀就风
化了，光秃秃的如战败军队的旗帜。

白粉蝶的前世是菜青虫，它缓缓
蠕动着，进食的速度却很快，个把小时
的工夫，好好的白菜叶就被它咬得千
疮百孔。见到肥条状的菜青虫后，很
难把它和白粉蝶想到一块，倒是觉得
它和蚕是同类，两者的生命周期大体
一样，都要经历破茧方能化为蝶或蛾，
与蚕蛾对比，白粉蝶的生命要长些，不
过最多也就三十来天，脆弱的生命没
有让它们消沉，它们或快乐地吸食花
蜜，或安心地繁衍后代，尽管是真正的
度日如年，但它们不会像人们那样陷
入烦心伤感的事情中一蹶不振。

所有的花当中，白粉蝶似乎最喜
欢合欢花，我记得老城区曾有一棵
合欢树，五月前后，树上就会挂满绒
毛扇状的小花，粉红色的丝质花瓣
在风中飘动时，淡淡的香味吸引了
无数白粉蝶穿梭其间，这让我想到
了一个词语“蝶恋花”，这既是宋代
的词牌名，也是明清瓷器上的常见
纹饰，瓷器上的“蝶恋花”象征着才
子佳人的爱情，但瓷器上的“花”多
是牡丹和菊花，因为牡丹、菊花分别
代表富贵和长寿。瓷器上无合欢花
却有合欢树，常和萱草放一起，取嵇
康所说的“合欢蠲（juān）忿，萱草
忘忧”意，古人认为，合欢和萱草能
消除心中的苦闷忧愁。

油纸伞

戴望舒的《雨巷》是一条很美妙
的巷子，行走其中的丁香姑娘，虽无
清晰模样，然却让人着迷。她手中
的油纸伞，是我关注的另一个焦点，
看到它，我会想到卤菜摊，多年前，逢
到雨天，本地的卤菜摊都会支起一把
油纸伞，悠长的卤香味无数次穿透雨
帘，传入我的鼻息当中。

卤菜摊的油纸伞，比丁香姑娘
的油纸伞要大很多，壮汉撑起它也
要颇费力气，其伞柄取自杯口粗的
毛竹，安插在设有圆孔槽的基座
上。在伞下抬头仰望，是一片黄褐
色，因色彩，我常想到了“皇天后
土”这个成语，每个人都在皇天后
土之间为生活努力奔跑，我们继承

了祖先夸父的优秀基因，不断地在
追逐心中的太阳。

油纸伞以竹为骨，油纸为面，
油纸之“油”为桐油，桐树果压榨出的
油汁，刷到皮纸上，成为了具有防水
功能的“油纸”。以往卤菜摊上不仅有
油纸伞，还有摊主裁好的若干方方正
正的油纸，这是专门用来包猪头肉酱
牛肉等卤味的包装，卤味的油脂浸润
着油纸，油纸上洇出了斑斑点点的油
渍，馋嘴的孩子，最终还要把油纸
来回舔上几遍。

许是生不逢时或生不逢地，我没
有邂逅过撑着油纸伞的女子，就是撑
着油纸伞的男子也很少见过，本地居
民，雨天多用黑布伞，雨季，于高处观
望菜市场，黑压压的一片，使得原本阴
沉的天气变得更为黯淡，但嘈杂声依
旧，水产、蔬果、肉品混杂的气息未减
半分，买卖双方的心情一直没有受天
气影响，人间的烟火是雨水浇不灭的。

在江南，菜市场定然也有这样的
场景，只不过是以油纸伞取代了黑布
伞，风雅之地，绝对有风雅的日子。
有一年雪天，我行走在杭州的西湖湖
畔，走至断桥处，我想到了白素贞和
许仙，民间故事中许仙，撑着油纸伞，
在江南邂逅了爱情，人蛇虽殊途，但
在油纸伞下，有情者终成眷属。

文艺作品中的油纸伞，可以风
花雪月，也可以激情澎湃。刘春华
所绘的《毛主席去安源》油画上，天
空中乌云翻滚，青年毛泽东身穿长
衫，左手拳头紧握，右手挟着油纸
伞，意志坚定地行走在山路上。泛
红的油纸伞，像一个燃烧着的熊熊
火炬，即将点燃革命的火种。

在尼龙布折叠伞横行的现在，
我怀念起油纸伞，还特意去网上买
了一把手工油纸伞搁家里，想趁下
雨时派上用场，但好几次都没想
到，所用还是折叠伞，看来，我已不
由自主地受现代生活所摆布了。

短文两篇

正午。大晴天。三间小店门前，
长方坪场上摆开两个茶摊。两把黑
伞的圆形阴影，罩住茶几上摆的两杯
茶，两把靠背竹椅紧挨茶几脚架边，
空椅子晾在那儿。茶摊隔开五六米
远，靠东边的伞大得很，我特意从爷爷
手里借的。

热浪一阵阵扫来，黑圆圈外，流溢
滚烫金色的光。

我端坐伞下，浑身泡在火里。老
伯招呼我坐到他店铺门口长条凳上，
两只凳脚跨出门槛。

从早晨挑着茶担碰着露珠儿来河
边村代销点门口，守着茶摊五个多小
时，还没人买茶。邻座大娘也一样。
这会儿她坐在老伯代销店隔壁茶馆
门前矮脚方凳上，手中一把大蒲扇，
摇着摇着停落大腿上。

高深柜台里头，伏倒在一张桌面
上的聋古老伯打起了呼噜。后堂窗户
里吹来凉爽河风，回旋于幽深店堂内。

我精神好得很。隔一会便冲进伞
下，一遍又一遍把纱布掀开，捧起伞下
木桶里的井水浇湿茶几、锡壶、玻璃盖
板。一个大搪瓷缸，墨绿色带耳的，大
碗茶，五分钱；另一小玻璃杯，两分
钱。还半桶凉茶搁在老伯店铺靠墙过
道边。

清早五点起床，挑来井水煮开盛
入大铝锅，丢几把母亲做的谷雨红茶，
红亮茶汤坐大木盆凉井水里，挑担出
门时，两层雪白纱布遮着的木桶里，凉
茶透出香甜。

玻璃杯又烫手了，我一口喝干温
热茶水，又换上凉的。客人要喝凉冰
冰的浓茶。

今天一早，金溪河上游各条山坳
里的人走河边小路下来，赶墟场都要
从门口马路上经过。正值“双抢”季
节，逢墟的人比往时少，有爱俏的姑
娘，爱逛电影院的小伙。

当然，多数是一个月九墟必逢（每
逢农历三、六、九赶墟场）的当家男人，
大清早走完四五里山路，到这已一身
汗。

自然喝饱茶才出门的。没人停下
来买茶。耐心地支起茶摊。洗得干净
发白的木板摆两只茶碗，蓝光玻璃板
盖住碗面，浓茶满溢。

十二点一刻，十二点半，一点……
我不停地看幽深店堂里柜台内的座
钟。

一点半，下面路口走来一个湿漉
漉的人。

我飞奔回伞下，心突突直跳。
他放下压折提手的谷箩，坐长凳

上，粗褂子脱下，扭出一股水流。拿旧
草帽扇着，张嘴，鼓起腮帮子像鱼儿一
样吐气，嘴唇干裂，嘴角堆起一层白沫
子，他渴得紧。

邻座大娘摇着蒲扇走去，右脚踏
门槛上，朗声笑着给他扇着凉风。我
脸一下胀热。刚才他经过我的茶摊
时，明显地看着玻璃盖子遮住的浓
茶。她的雪白搪瓷缸洗得可干净，可
透明玻璃杯茶水清淡，显然省下一半
茶叶。

老表，给你端碗浓茶来，还没天
光，古井里担水煮的，自家春上做的好
茶，大碗，五分。她没等人家点头，便
将白瓷碗送他右手边，那人笑笑，掏出
五分钱硬币。

真好笑。谁不是大清早起床挑水
来着？谁家的茶不是新出的？谁不是
从那口古井石壁缝里接山泉水烧
茶？我坐正身子，心里愤愤地。

又来了，一个敞怀拄拐杖的老爷
爷，我伸长脖子老远便瞄着他从右首
边机米厂墙头外一路上来。心又提起
来。他一坐到长条凳上，我便抢先一
步站到门槛边儿，心里打好草稿的话，
却一个字说不出口。急得直冒汗。

她也来了，干脆站门框边儿紧挨
老大爷，侧身唠起家常，仿佛和他相熟
几十年了。老人掏出两分钱，眼睛看
我，好家伙，她出手真快，顺手捊了去，
快步端来一杯茶。

我飞快地回坐竹椅上。两点多
了，茶几一角晒着太阳，我将伞挪转一
点。心急气促，将大碗浓茶灌进肚皮，
呛出一点眼泪。

太阳躺进屋后河边浓荫里，不断
地有人往家赶了。一顶又一顶半新旧
黄草帽从身边飘过。我没再往店门口
那边站着。我已是一名三年级的小学
生了。我的茶好，人家也看得见。

我安静地坐着。盼着一顶草帽、
一双打满灰尘的草鞋在茶摊前停下，
掏出沾染汗渍的五分钱、两分钱，响亮
地喊声：来，妹子，给我端碗茶来，冰凉
的。

我背对店门口那张长条凳，瘦小
脊背挺得笔直，目视前方，余光瞟向倾
斜凉阴里冒出一个又一个汗涔涔的
人。

一个头戴草帽、右手臂勾一把黄
伞的男人，松松快快走进店里。大晴
天还带伞？他是一个乡下人公认的媒
官，每月九墟，专门坐进墟上茶馆里给
人说媒来。喝足了茶才回来的。大娘
却说动他买了两分钱的小碗茶。

大娘凭着她的好口才，接连卖出
十大碗茶，小碗的还没计算。

回想两年前，我一个人摆茶摊卖
一大桶茶的光景，心里难受。记得刚
开张不久，有回大娘来店里打猪油，
看茶卖得好，下一逢墟日便搬来家伙
和我并排摆起茶摊。她在村小学食
堂办伙食，和我也是熟识的。那时她
很和气。他们总爱喝我的茶。

今天不一样。她好像整个人都
变了，她比我早到，一来便没拿眼睛
瞧过我。几次张嘴想喊她一声大娘，
都被她阴冷眼色压住。

座钟响过十六下，回家的山民一
个个走进老伯店里，再买点洋油、火
柴、肥皂，打点猪油、酱油、烧酒，坐下
歇歇汗，买碗茶喝。

腰里鼓着钱包又有闲的男人，径
直走进隔壁小茶馆。

正胡思乱想时，忽听得一串脆亮
的银铃般的笑声从马路下边飘来。
笑声近了，墙外露出一顶雪白草帽，
一件白底蓝花儿的确良衫子，雪白裤
子垂到米白软胶凉鞋上；她侧身从我
身边走过，她的汗是香的。嘴唇抹过
胭脂一样红，大眼睛一扑闪，清冽甘
甜山泉水就溢了出来。她坐在长条
凳上，摇着蒲草编的扇子。

聋古老伯喊她阿志。她真好
看。我想端一碗茶送她手里，看她小
口啜饮红茶汤。

她身后远远地跟着个浓眉大眼
的高大后生，他咋没一块进店歇着，
给她买碗凉茶？

一整天，锡壶里茶水喝完。肚子
咣咣地响。天色阴下来。阿志也走
了。座钟敲响十七下，五点钟了。换
上屋内桶里的凉茶，茶碗端端正正摆
好，黑伞收起。

一定还有人在路上，一定有人会
来买一碗茶。

卖茶


