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忠烈祠下将儒风 一盘红烧肉的记忆

“阳羡男儿忠勇双全光耀千秋，桃溪
赤子文武兼备名扬青史”。

这是宜兴窑湖小镇卢忠烈公祠里的
一副堂联。这副堂联用词朴实，言简意
赅，没有过度的渲染和夸饰。堂联所指
的这个人，就是明末兵部尚书、抗清名将
卢象升。

窑湖小镇坐落在宜兴茗岭村，而卢
象升的出生地就在这个茗岭岭下村。翻
阅历史资料，我们会发现，这个新建于茗
岭村窑湖小镇的“卢忠烈公祠”，祠名取
自南明弘光时福王对卢象升追赠的谥号

“忠烈”。而最早让卢象升有所归属的，
是位于宜兴城中东珠巷的卢忠肃公祠，
该祠最初名为卢公祠，始建于清康熙二
十六年（1687年）。这个时间距离卢象
升殉难足足晚了将近五十年。到了乾隆
四十一年（1776年），乾隆皇帝为褒奖晚
明殉节诸臣，又钦赐卢象升“忠肃”谥号，
祠名也因此改为“卢忠肃公祠”。这样一
来，窑湖小镇的卢忠烈公祠倒也具备了
追本溯源、魂归桑梓的历史意义和现实
基础，成全了他忠肃忠烈的双美名。

关于卢忠肃公祠存于东珠巷，而非
在他的生身之地茗岭，有一个历史传
说。相传明末清兵入关时，崇祯帝的三
皇子定王逃到宜兴，投奔曾在朝廷担任
吏部侍郎的路迈。后来定王身份暴露，
路迈设计帮定王逃跑。路迈叫定王一边
跑一边把衣服上的珍珠拆下来，朝后面
撒去，清兵只顾着你抢我夺，定王乘机逃
脱。后来，定王一路逃跑的巷子，东面的

“学士坊街”改名为“东撒珠巷”，西面的
“四省文宗街”改名为“西撒珠巷”。再后
来“撒”字去掉，就成了东珠巷和西珠巷，
一直沿用至今。

史料曾经这样描述卢象升这个人，
说他肤色白皙，人很瘦，胳膊上长着一根
粗大的骨头，力气特别大。肤色白皙，说
明有儒家风范，经世之才；胳膊强健，说
明他膂力过人，有武者之功。这样的风
骨和体态，似乎从一开始就奠定了卢象
升双重人生的悲壮走向。而恰恰又是他
心气不凡，“少负殊力抱大志”。史上记
载，卢象升读到张巡、岳飞的事迹时，时
常感慨：“吾得为斯人足矣！”也就是说，
卢象升从少年开始就已经是张巡、岳飞
的不二铁粉了。我查考了一下张渚这个
地方，古时称作桃溪，在历史上曾是军事
和交通的要地。特别是南宋时期，岳飞
曾在此驻扎，抗击金兵，保护百姓，留下
了许多历史遗迹和文化传统。这就不难
理解卢象升崇拜历史抗战名将的起源和

初衷了。
然而，令人唏嘘的是，历史竟然有着

惊人的巧合和伤痛。回望历史，卢象升
守战抗敌的经历几乎和张巡如出一辙，
而他殉国的年纪，又和岳飞高度重合，都
是三十九岁。经常有人把卢象升和岳飞
相比。比如晚清的黄道让，曾在一对挽
联中写道：“数三十九岁名将，岳家哀，卢
家尤哀”，这段祭语说的就是卢象升，当
然也涵盖了卢象升全家忠烈捐躯的故
事。而康熙朝的诗人严遂成，对卢象升
的评判更是入木三分。“食庙应配唐睢
阳，问年恰符宋忠武。”我想，能够和张
巡、岳飞放在同一个道德平台上被后人
传唱，应该是卢象升短暂生命中最大的
幸事。

不妨先来回放一下唐代睢阳的战
事。安史之乱，李唐告急。张巡奉命起
兵讨贼，在宁陵、雍丘屡破敌军，后因城
墙单薄，率众至睢阳，与太守许远会合共
同抗敌。至德二载（757年），叛将尹子
奇率兵十万围攻睢阳，张巡领全城六千
军民相抗，最终固守数月，救兵不至，寡
不敌众，睢阳陷落。张巡与诸将坚贞不
屈，遂为敌害。

880年以后，几乎同样的境遇，同样
的版本。面对岌岌可危的明王朝，卢象
升率部进驻巨鹿贾庄抗清一线。说是统
领三军，其实那时卢象升可掌控调度的
兵马也就在五六千。即便得到了当地生
员姚东照七百斛粮食的赀助，怎奈宦官
高起潜部在外围驻而不救。危急时刻，
卢象升唯有身先士卒，孤军奋战，最终血
战而死。严遂成用七个字描述卢象升战
死时的惨烈，“麻衣血裹镞一斗”，相当于
戴孝上阵，死于乱箭之下。

然而，历史似乎跟卢象升开了一个
不小的玩笑。张巡抗乱，为唐王朝赢得
了150年的存续时间。而卢象升抗清，却
加速了明王朝的灭亡。在他死后短短二
十余年，南明政权覆灭，明朝从此彻底偃
旗息鼓。

这绝对是一个悲情的结局，我们只
能对卢象升扼腕痛惜，并表以无比的钦
佩。相对于他的主子崇祯皇帝，勤勉朝
政，一心急于中兴大明，又遇上这么一个
急于效忠朝廷、奋勇向前的卢象升。或
许，这对君臣正是从另一个历史维度，合
力给大明王朝交出了源自内心的誓言和
答卷。

战火硝烟已经在我们身后渐渐隐
去。在卢象升的身后，是安逸宁静的万
亩云水竹海。他的老家茗岭，已经曼妙
转身，成为传承优质生态资源禀赋和浓
厚传统历史文脉、自带美学范本生活方
式的窑湖小镇。江山，总是和千年忠骨
形影相随，总是和不朽功绩缱绻长青。
小镇，在山水间纵情生长。“儒风戈马御
清贼，忠孝两全山共眠”。穿透历史的迷
嶂，宜兴之子卢象升又安然回到了生于
斯长于斯的茗岭老家，和他的江南摇橹
船，和他的水上独竹漂，和他的千茶百器
紫砂壶，一道静待花开，一道风花雪月，
一道落日斜阳。

在记忆的长河里，有些味
道是岁月无法冲淡的，它们如
同深埋在心底的种子，不经意
间便生根发芽，唤醒了最深处
的情感。对于我而言，那一盘
红烧肉，便是这样一种存在，
它不仅仅是一道菜，更是家乡
的味道，是母亲的手艺，是童
年时与家人围坐餐桌旁的温馨
时光。

红烧肉，这三个字在舌尖
上轻轻一滚，就能勾勒出一幅
幅画面，那是冬日里的暖炉旁，
热气腾腾的砂锅中，一块块色
泽油亮、香气扑鼻的肉块，在慢
火细炖下逐渐变得软糯入味。
每一次回家，母亲都会提前准
备好这道菜，她说：“这是家的
味道，无论你走到哪里，都要记
得回来。”

小时候，每当红烧肉上桌，
整个家便被一股浓郁的香味所
包围。那是一种复合的香，既
有酱油的醇厚，又有冰糖的甜
蜜，更有八角、桂皮等香料的辛
香，它们交织在一起，构成了一
种无法复制的独特风味。我总
是迫不及待地夹起一块，轻轻
咬下，外层的酱汁在口中瞬间
化开，内里的肉质鲜嫩多汁，那
种满足感，至今回想起来，仍能
感受到那份幸福的滋味。

红烧肉之于我，不仅是一
道美食，更是一种情感的寄
托。每当我身处异乡，面对着
陌生的环境和面孔，总会不自
觉地想起那熟悉的味道。它
像是一个温暖的拥抱，提醒着
我，无论多远，家永远在那里等
着我。

在20世纪70年代，能吃上
红烧肉是何等的奢侈。平时是很
难吃到的，只有在过年过节或者
家里杀了猪才有机会吃到。

记得我上高中一年级时，
学校组织我们去参加全县的中
小学田径运动会，我参加的项
目是100米短跑、跳高、跳远。
当时我们住在县城的张姓祠堂
里，运动员们都是各校选拔出
来的。我们从乡下到城里参加
运动会，机会不多，每年也就一
次，趁着运动会还有空到城里
玩一下。但记忆最深的还是运
动会提供的饮食，我们到的第
一天，大会就给我们安排了午
餐，每个人就是一盘红亮亮的
红烧肉和一盘绿油油的青菜，
看着都那么诱人，仿佛一下能
吃下几盘红烧肉似的。

我的同学萍，她从来没有
吃过红烧肉，她看着红烧肉就
呆住了，悄悄地和我说：怎么办
我不会吃红烧肉，从来没吃过，
我能用红烧肉和你换青菜吗？
我也被她说懵了，还有不会吃
红烧肉的?当然可以换呀，我爽
快地答应了萍同学。那餐饭吃
得既满足又开心，心里非常感
激萍同学，让我吃红烧肉吃得
这么痛快。

红烧肉的记忆如此深刻，

让我久久不能忘怀。
随着时间的流逝，我开始

尝试自己做红烧肉，试图复刻
出记忆中的味道。然而，即便
选用了最好的食材，掌握了最
精准的火候，却总感觉少了些
什么。后来我才明白，那缺少
的，正是那份家的温度，是母亲
在厨房忙碌的身影，是全家人
围坐一桌共享晚餐的欢声笑
语。这些，才是红烧肉真正的
灵魂所在。

如今，每当有朋友来访，我
都会亲手为他们准备一盘红烧
肉。我的儿子也很喜欢我做的
红烧肉，每每在烹饪过程中，我
仿佛能够与过去的自己对话，
那些关于家的记忆，随着每一
勺翻炒的动作，逐渐清晰起
来。朋友们品尝后，无一不赞
不绝口，但他们或许不会知道，
这道菜背后承载的意义，远远
超出了它的味道本身。

宋代文学家苏东坡是我
崇敬的大文豪之一，他与红烧
肉也有着不解之缘。他在贬
谪期间，曾亲自烹制红烧肉，
并留下了著名的《猪肉颂》诗
篇，其中道：“慢着火，少着水，
火候足时它自美。”这不仅是
对红烧肉烹饪方法的描述，也
体现了苏东坡的生活哲学，即
在逆境中寻找乐趣，从容不迫
地面对人生。苏东坡版的红
烧肉，因其独特的制作方式和
深厚的文化底蕴，至今仍在多
地流传。

红烧肉的历史可追溯到公
元5世纪的北魏时期，《齐民要
术》中有详细的红烧肉制作方
法记载。这表明红烧肉的烹饪
技艺在古代就已经相当成
熟。随着时间的推移，红烧肉
的烹饪方式不断演变，从最初
的皇家宴席佳肴，逐渐普及到
民间，成为普通百姓餐桌上常
见的美食。

红烧肉的流行程度和制作
方式的变化，也反映了中国社
会的发展。在古代，红烧肉可
能只在重大节日或宴会上才出
现，象征着富贵和庆祝。到了
现代社会，红烧肉已经成为日
常饮食的一部分，但依然是节
日和家庭聚会时的重要菜肴，
象征着团圆和幸福。

红烧肉的烹饪过程体现了
中华饮食的哲学，即“中庸之
道”，强调的是火候、调味和食材
之间的和谐。通过长时间的慢
炖，让肉质变得软烂，各种调味
料充分渗透，最终达到色香味
俱全的效果，这正是中国烹饪
追求的境界。

红烧肉，是我心中永恒的
乡愁。它教会了我，无论身在
何处，都不应忘记自己的根，不
应忘记那些曾经给予我们温暖
和力量的人们。每当我想家的
时候，只需闭上眼，那一盘红烧
肉的香气便会飘然而至，带我
回到那个充满爱的地方。


