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六十年前的惠山街（下）

｜ 张振楣 文｜

上世纪60年代。直街上
的惠山聚丰园饭店早上卖阳
春面，中午供应饭菜，晚市形
式上在营业，实际上客人很
少。这里地处风景区，遇上刮
风下雨，一到黄昏，街上空无一
人，坊间说，鬼都捉得出来。

饭店中午供应不多几种老
酒，以黄酒和粮食白酒为主。
考虑到卖酒利润薄，划不来，饭
店就将中午的卖酒业务，让给
惠山合作烟酒店，由烟酒店派
员工每天来饭店经营卖酒。

每天中午，挑着担子到惠
山聚丰园卖酒的是一个中年妇
女。花白的短发，瘦瘦的身材，
脸上已有皱纹。店里人都喊她
顾阿姨。

顾阿姨总是挑着担子提前
10分钟来到饭店，她系好带来
的饭单，把担子里的酒一瓶一
瓶放到柜子里，打扫卫生，做好
营业前的准备工作。她长年戴
着一副镜脚折断、镜片模糊的
旧眼镜。

日子久了大家知道，卖酒
女人不曾生育过，家中一儿一女
都是领养的。儿子在上技校，女
儿就读于附近的惠山初中。顾
阿姨的丈夫是银行职员，家底不
薄，祖上是惠山街上的大户人
家。她家就住在直街上，进门有
个小天井，种些花花草草。

有时候，人们看到顾阿姨
上初中的女儿中午来送饭，把
一只中号的白搪瓷杯，递给顾阿
姨，打开盖子，白饭上铺的常是
蔬菜，有时还是隔夜剩下的。女
儿已长得很高了，比妈还高出半
个头，站在酒柜前母女俩简单说
完几句家常，女儿就不声不响地
离开了。

有一天中午，一位风度翩
翩、脸色红润的中年男人来找顾
阿姨，说是要拿一把钥匙。男人
在酒柜前停留片刻就匆匆而
去。后来有人问顾阿姨来人是
谁，顾说是我家老头子。大家都
有些意外，那位风度翩翩、文质
彬彬的丈夫，与系着饭单的黄脸
女人顾阿姨相差实在太大了。

说起丈夫，顾阿姨说，別看
他气色好，其实是患有高血压
病，吃药已多年，未见好转。周
先生业余爱好书画，尤长篆刻。

没多久，顾阿姨说，丈夫周
先生的高血压病越来越重，医
生建议长期休息，单位领导已
同意他提前病退。

周先生退休后，有一天特
地来饭店，向大家客气地打招
呼，对饭店多年对他妻子的关
照表示感谢。周先生的脸色红
堂堂的，神情焕发，看不出是病
人。

顾阿姨儿子技校毕业后，
分配到一家工厂工作，不久就
听说结婚了。小伙子中等身材，
长得清秀，白皮肤，谦逊和文质
彬彬的气质，与其父周先生有几
分相像，虽然父子之间并无血缘
关系。

过了一段时间，人们看到，
原来闭门不出的周先生和新婚
的儿媳妇一起到街上和公园散

步。这本来没有什么稀奇，但
是没有多久，这一幕就成了惠
山街上一道引人注目的风景。

新媳妇长得娇小秀气，周
先生得体而大方，两个人走到
一起，谈笑风生，从容自然，如
春风拂面，给人一种舒服美好
的感觉。同时，又不禁使人隐
隐产生一丝暧昧的想法。

惠山街上的街坊邻居，都
是相对传统守旧的，对周先生
每天傍晚携媳妇一起散步聊
天，总觉得不那么合乎情理。

有闲人不免问卖酒女人，
怎么看不到你家儿子与媳妇出
来散步。顾阿姨表示，散步的
事情我管不了，他们高兴怎样
就怎样。

日子就这么如流水般的过
去。惠山街上的新鲜事并不
多。即使此刻是新鲜的，过了
若干日子就不新鲜了。卖酒女
人仍旧卖酒，散步逛街的还是
散步逛街。对于喜欢美食的人
来说，遗憾的是惠山街上很有
名气的“大眼镜脆鳝”吃不到
了，大眼镜朱全根已从惠山聚
丰园退休了。

岁月的脚步不快不慢，过
了1965年的春节，离立春不远
了。园林里的早梅，性急地在
枝头上染起星星点点的花蕾。

一天中午，周先生来找上班
的妻子，顺便透露了一个消息，
无锡著名画家诸健秋去世了。
周先生与诸健秋是多年的同道
好友，自然很关注这个消息。诸
健秋是因高血压脑溢血而离世
的，周先生对此尤其在意。

几天后的上午，一队声势
不小的出殡队伍从惠山街上浩
浩荡荡经过，人们看到周先生
也行走在飘着黄色经幡的队伍
中，悲戚地为老友送行。

据卖酒女人说，周先生参
加追悼会回家后茶饭不思，精
神上压力很大，因为他患的是
跟诸健秋先生同样的毛病。

几天以后，卖酒女人慌慌
张张、哭泣着来饭店，告诉大
家，昨天晚上，老伴周先生因突
发脑溢血抢救不及，去世了。

接下来几天，饭店中午的
酒柜前，换了一个比顾阿姨年轻
一些的女人。没有顾阿姨的店
堂好像少了些什么，又实在并没
有少什么。真要说少，就是少了
顾阿姨的噔噔噔的脚步声。

过了几天，顾阿姨出现了，
回到饭店的酒柜。她头发上插
着黄花，说话的声音低了不少。

街上游客越来越多，春光
越来越浓醇。惠山的旅游旺季
到来了。

云生麻子姓张，麻子
是他的绰号。细看他圆脸
上，确有几颗麻点。他对
这绰号习惯了，并无反感。

上世纪四十年代，云
生麻子在惠山山门里开了
一爿名为“聚乐园”的小饭
店，由夫妻两人经营，两个
孩子大了就做做帮工。店
虽小，生意还不错，属于

“小景致”。顾客除游客外
大多是附近的熟客，包括
习惯喝下午酒的山民。老
吃客都是冲着他的认真和
公道，菜做得可口，不马
虎。他信奉和气生财，加
上他老婆是外向型的性
格，对客人殷勤、客气，足
以让每个客人心暖意足，
心甘情愿当回头客。

上世纪五十年代的对
私改造，把原先惠山街上
的小饭店，包括云生麻子
的“聚乐园”、朱秉心的“二
泉园”，以及另外几个业主
袁永根、金宝珠、殷阿洪的
小饭店一起并成了一家

“惠山聚丰园菜馆”。
凡公私合营企业，都

配备有私方负责人。云生
麻子就当上了私方主任。
实际上还是干他的本行，
烧菜。

五 十 多 岁 的 云 生 麻
子，拖着一副略显臃肿的
身体，围着一条油腻腻的
饭单，在厨房里忙碌。他
的动作有些拖沓，也不是
那么整洁，但做生活绝对
认真。他在煤炉上掌勺，
烧菜水平不错，在熟悉的
顾客心目中，是可信赖的。

在厨房忙完了，有些
空闲，他就踱着悠悠的八
字步走出厨房到外面店堂
里，看街景，看来来往往的
客人，遇上熟人，就“今天
天气如何……”聊上半句，
算是打招呼，仍像他当小
老板时那样，把这作为一
种休息，一种调剂。

云生麻子性格内向，
整天没有几句话。他一说
话就有些结巴，脸涨得通
红，他索性少开口。

云生麻子擅长的是小
饭店里面向大众的菜肴，
经济，实惠，汤芡重，口味
浓，红烧的居多。他把很
普通的原料，不值钱的边

角剩料，加工烹调成客人
喜欢的美味。他的客人都
是普通老百姓。在当小老
板时他就摸准了客人的心
理和口味要求，尽力把档
次不高的菜肴做得更好
些、更受欢迎些。有些老
顾客点名要吃他烧的菜。
问为什么？吃惯了。

饭店职工也经常吃他
烧的菜。职工中午的饭菜
是分工由他负责烧的。当
时店里常把去掉净肉后的
鱼头鱼尾，拿来开职工的
饭菜，这些不管是青鱼、草
鱼还是鲢鱼的头尾，在他
的手艺下，会出现人人称
赞的美味。他的烧法与众
不同。为了让菜肴入味，
一般炒和烧的菜都要求尽
量少放水，紧汁，使味道更
浓。云生麻子却反其道而
行之。烧鱼时用葱姜热油
炝锅后，随同鱼块、调料一
起要加进不少水，那些水
差不多把原料淹没，接着
用大火煮。他的红烧鱼中
糖放得很少。这做法与无
锡传统的地方名菜“老烧
鱼”完全不同。他说，烧鱼
时水放得多，可以使鱼肉
更活络，鱼的味道充分地
笃出来；少放糖是为了突
出咸鲜味，更下饭。

吃他的红烧头尾总会
感到特别的风味，汤汁虽
略多，但因为笃的时间长，
味道醇厚、鲜美，肉嫩。他
烧的蔬菜也很入味，因为
煸得透。

饭 店 下 午 出 售 点 心
时，顺带在“山头”上卖些
下酒的便菜，都是很简单和
廉价的，如红烧猪头肉、红
烧鱼子、红烧鱼头，用五香
料烧的素同肠、素鸡以及肉
酿面筋之类。对厨房来说，
这些额外任务，自然落到了
云生麻子头上。他担当下
来，从没有一句牢骚。

每天下午，他把用文
火焖在灶上的已经酥烂脱
骨的猪头，从热气腾腾的
大铁锅中取出来，趁烫手
时剔去骨架，冷了就难出
骨了。再根据部位，用刀
小心翼翼地改成长条，批
成大片，再非常小心地用
刀面托起放进盆子里。他
把那些零星的碎肉，尽量

埋在盆底，用看相不错的
油光发亮的刀面肉整齐排
在面上，让人几乎看不出
这是猪头肉。

每装一盆，他都为了
数量的均匀和装盆的美观
反复构思、调整。这时候，
普通的猪头肉，在他的手
下似乎也变得高贵起来。

几十年来，云生麻子
了解惠山街上的习俗。附
近几个村的山民除了种少
量农田外，大多是靠山吃
山，以提供和管理山上的
坟地作为主业，因此收入
比普通农村要高些，有条
件上小饭店吃吃小酒。同
时这些山民常年接触殡葬
业务，吃的是“丧事饭”，干
的是重体力活，也需要以
喝酒调剂一下身心两方面
的付出。因此在惠山街上
很早以前就盛行热酒店，
满足山民们拿到“利时钱”
后迫切想要“红红脸”的需
求。

后来街上的热酒店没
有了，饭店在下午提供酒
菜营业，正是为了填补这
一空白。

云生麻子很熟悉这些
山民的性格和要求，有些
年纪大的还是他原先“聚
乐园”的老吃客。山民赚
的是辛苦钱，虽然是喝酒
的常客，但又要处处讨便
宜，下酒菜档次低，但对味
道还是挑剔的。有时菜吃
得差不多了，酒还没有喝
完，为省钱，要求将吃剩下
来的残羹菜汁，添加一些
蔬菜豆腐之类回烧一下，
称之为“爆菜”，收费当然
是极低的。云生麻子总会
尽量满足这些老酒客的要
求。

春夏季节，我晚上下
班去乘公交车，走过云生
麻子的家门，被他老婆撞
见了，常热情地邀我进去
坐坐，拉拉家常。

房子沿街，很浅，就在
龙头下的牌坊旁边，如今是
卖豆腐花的店铺。每次走
到他家门口，就看到云生麻
子照例坐在紧巴巴的小屋
子里，涨红了脸在喝酒，他
酒量不大，每天“香香”。地方
小，靠得近，我看到他脸上的
麻点更加明显了。

云生麻子

卖酒女人


