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挎箩里的童年

小时候，老家大队除了种棉
产稻，还有统一的茶园、桑园，每
年春后，到处郁郁葱葱，生机盎
然。

“树结油、蚕吐丝、蜂酿蜜”是
家乡的“三宝”。茶树籽产油高，
是上等的好油。缫丝厂提供的蚕
茧，是做丝绸面料的佳品。一丛
丛油菜花把大地染成金黄，让小
蜜蜂们揭开了幸福密码。

家乡属丘陵地区，山都不高，
沙土地非常适合植被生长，茶树
漫山遍野。大队兴办了茶厂，引
进了生产线。产茶旺季时，五台
揉茶机开足马力，与时间赛跑，供
不应求时，大队领导便发动全体
村民上山采茶。正常生产时，大
人们都有自己的活，临时突击可
以。细水长流，则多靠采茶工和
我们一帮孩子。

尽管年龄小，干起活儿来，毫
不逊色。一人一个挎箩，左肩右
斜往臂膀上一挎，便意气风发地
上山了。大家就用这挎箩挣工
分，能多挣一分算一分。

有了我们这股常备力量，茶
厂从采、收、烘、揉、晒，然后分拣、
包装、出售，一切井然有序。

早期茶过后，桑树地里也迎
来了一片生机。挎箩大军也随之
转移阵地，向桑园进发。采桑叶
需格外小心，叶蒂处会冒出一种
白浆，很黏稠，沾在手上马上变
黑，很难洗掉。

相对采茶，我们更愿意采
桑。因为采桑能吃到桑葚。桑树
都不高，男孩们都是属猴的，个个
是攀爬高手，几丈高的树，蹭蹭几
下就能蹿到顶上，甭说几米高的
小桑树。

蚕正长时，桑叶需求量大。
大队经常向学校求助，让学生利
用劳动课采桑。此时，不是每棵
树上都有桑葚，即便有也是青头
白，能酸掉你的牙。只有大树顶
端，才有那么几粒，个大饱满，乌
黑乌黑的，很是馋人。

每次摘桑葚，柳四叔这一关
难闯。他是看园主，可不是个善
茬儿。他家条件好，书读得深，满
腹经纶、能说会道。可惜身体有
残疾，一条腿长，一条腿短，是个
跛子。

腿脚不好，但脑子不笨，算盘
顶在头上打，小数点后五位都不
会错一个子儿，是村上有名的管
账先生。柳四叔不仅找到媳妇，
还艳福不浅，娶了个大美女。听
村上人说，柳四娘年轻时是个名
角儿，尽管裹了细脚，但她人高马
大，大脸盘、高鼻梁，尤其那双水
汪汪的大眼睛，不知撩倒了多少
俊后生，可偏偏被这个腿脚不便
的柳四叔捡了漏，还给他生育了
两个漂亮的千金。这个柳四叔可
是个有心计的人。据说他相亲
时，家里为他借了匹高头大马。
他骑在马上，威风凛凛，竟没让女
方家人看出任何破绽。旧式相
亲，一眼定姻缘。直到柳四娘被
八抬大轿迎进柳家，才知真相。
可生米已煮成了熟饭，悔之晚矣。

按说知识分子，又是有家室
之人，应该对孩子有怜悯之心，可
柳四叔对我们不太友好。他一看

到我们在桑园门口转悠，知道没
好事，不是轰赶，就是拿棍子撵。
道高一尺，魔高一丈。孩子们的

“恶作剧”立即上演，还专拿他“痛
脚”捏：东施效颦，学他走路。于
是，一个“老跛子”后面跟着一群

“娃跛子”的画面，把柳四叔气得
半死。怒发冲冠的柳四叔追着我
们打，但“跑相”更是滑稽，追又追
不上，打又打不着，累得他气喘吁
吁站在那里，咬牙切齿。

柳四叔的严防死守，一段时
间确实让我们一无所获。但老虎
也有打盹的时候，乘他午休时，我
们悄悄潜入桑园，一棵一棵地猛
摘，都是摘大的紫的，先填饱肚
子，再装满口袋。那吃得真是痛
快，嘴唇像化了浓妆，连口袋也染
了色。等他醒来，大家满载而归，
向他做个鬼脸，一哄而散。他又
只好在那里用棍子猛敲地、生闷
气。

嘴巴是过足瘾了，但大口红
却暴露了一切。就像老师检验我
们中午是不是偷偷到塘里游泳，
用长指甲往肩膀上一刮，一道道
白印子，揭露了你的谎言，让你无
话可说。

除了采茶、摘桑，挎箩里还有
红菱、莲蓬、花生、红薯、渔获……

支一个大脚盆，晃晃悠悠地
就划到了水中央，采一大堆青的
紫的菱角，几个孩子围坐在一起，
边吃边聊，那是一种惬意。

全身光溜溜的，一个猛子扎
到水底，摸上一条不大不小的鱼，
那是一种幸福。

身手敏捷，像个窜天猴，爬到
树顶掏下几枚鸟蛋，扛个小锄头
到地里刨一刨遗漏的花生、红薯
……那是一种开心。

挎箩里还有许多许多……有
一年冬天，天下大雪，天寒地冻，
这时的鱼儿最爱集聚在贴泥的水
深处，是拖泥网大显身手的时候
了。父亲带着我和姐姐，决定用
拖泥网露一手。我照例背着挎箩
负责收捡渔获。渐渐地挎箩越来
越沉，直到我背不动了。那天，除
了满满一挎箩渔获，父亲手里还
拎着一条大鲤鱼。

幸福其实很简单，都装在这
挎箩里，它让我成长、历练、知足、
收获。这就是童年，令人难忘的
记忆。

摄影 李玉祥

人生各个年龄段，对四季有不同的
感受。就说这夏，孩童的夏，是嬉闹，是
穿着兜肚的清凉；青年人的夏，是绚烂
的约会与缠绵；而中年以后的夏，更多
的是一杯下午茶，或大树下纳凉、子孙
围绕讲过去的故事。

中年以后，更注重夏日里的细节。
在菜市场只买一两样蔬菜，一顿就吃
掉，怕它们放不久就腐烂；喝着泡开的
茶解暑，而不是大口吃棒冰、雪糕；牵手
去附近的电影院，回味旧时光中的老爱
情……

夏天，是植物疯长的季节，是欲望
攀升的时刻。中老年人往往这个时候，
体现出对季节的耐力。谁都知道苦夏
难熬，可他们会将一天的日子安排得恰
到好处。会趁早上凉快一些的时候多
做些事情，中午则养些体力，晚上数星
星看月亮，早早惬意入梦乡。

夏天是个有体温的季节。给相爱
的人凉一杯白开水；半夜给孙子盖好踢
在脚底下的毯子；在树荫下，给躺椅上

的老伴儿摇着蒲扇纳凉……时刻能感
受到爱意浓浓。

中老年人的夏天是迟缓的，是若无
其事的、漫不经心的。因为经历了不少
的春夏秋冬，已经学会了避重就轻，学
会了顺应大自然，学会了在夏天里，有
条不紊地做事，也知道了一些事情勉强
不得。不急的事儿，那就等天气凉快了
再说；如果遇到高兴的事，那也只是微
微一笑；如果出远门去旅行，那一定选
择一个人少的地方，有山有水、快乐休
闲就行。

中老年人的夏日，如读王国维的
《人间词话》，没了急躁，没了炫耀的风
雅，而是生命里自觉的阅读，慢吞吞的，
一字一句。有些闲书，夏夜里睡不着的
时候读读，有了意味深长，有了重温与
回忆。也许，就在这字字句句里，读懂
了自己的岁月，看透了人生。抬头望夜
空的点点繁星，心境明澈纯净。看湖水
静静流深，他们体悟着岁月的沉淀与馈
赠，竟发觉，生命如夏花般灿烂。

中年以后的夏
| 虹全 文 |

灯下书

七月卅烧狗屎香
| 胡容邈 文 |

农历七月三十，俗谓地藏王菩萨生
日。旧时是夜，江南地区，尤其苏、锡、常
一带盛行烧狗屎香，于今此风俗犹存。

狗屎香为何物？民间又称“棒
香”。然而，最早的狗屎香并非线状棒
香。清代顾禄《清嘉录》载：七月晦日昏
时，“儿童聚砖瓦成塔，烧赝琥珀为戏
……俗称狗屎香。”

说到这里，我不禁想起同乡长辈讲
起的故乡泗堡桥荷叶村旧时七月三十
夜的风情来。农历七月三十，当夜幕徐
徐降临，泗堡桥荷叶村一带，除街巷门
前、院里地上，居民遍插烧起棒香（俗称

“狗屎香”）外，当地不少造船业主，还将
平时造船修船收拾在那里的边角木料、
用过的桐油、桶中刮出的干油垢等，堆
在一起点燃焚烧。此与《清嘉录》中的
烧狗屎香何其相似！

旧时无锡江尖上多陶商。每值农
历七月三十，陶商们就将一只只大缸叠
成宝塔状，是夜在这一只只缸上点燃油
灯，老无锡谓之“江尖嘴上咯宝塔灯”。
隔岸眺望这宝塔灯，宛如游动的火龙。
水光灯光，浮光跃金，构成一道旧时无
锡城七月三十夜的亮丽风景线。这熊
熊燃烧的宝塔灯，亦可能受启发于《清
嘉录》中的烧狗屎香吧！于今，美丽的
江尖公园内乃保留了由109只大缸叠
成的宝塔灯。夜间放灯，游人见之，无
不夸之别开洞天，蔚为大观者也。

烧狗屎香的日子一般均说是农历
七月三十地藏王诞辰。试问：“农历七
月有大月小月之别，小月只有廿九，没
有三十，奈何？”此题古人早有说法。《北
京岁华记》载：“七月晦日，为地藏佛
诞。”《昆新合志》载：“七月杪，相传为地
藏佛诞。”文中所谓“晦”，意为农历每月
的末一天；所谓“杪”，意为末尾，如岁
杪、月杪。“七月晦日”“七月杪”，均意指
农历七月最后一天。

邑人秦铭光在其《锡山风土竹枝
词》中咏民间烧狗屎香的盛况：“点地星
星照夜迟，秋光三十已将离。善缘好向
空王证，一瓣心香爇（ruò）九四。”诗中

末句“一瓣心香爇九四”，道出了古时苏
州、无锡一带七月三十烧狗屎香的由来
传说。传说农历七月三十夜烧狗屎香，
乃为祭祀元末农民起义领袖张士诚。
张士诚与朱元璋争霸天下，后被朱打
败，被俘押赴金陵（今南京），于农历七
月三十自缢身亡。而张士诚小名叫“九
四”，为念张在位时给百姓的恩惠，民间
便夜烧所谓“九四香”祭祀他，为避触犯
明太祖朱元璋，“九四香”就托名“狗屎
香”。又说，朱元璋攻破苏州城时为农
历七月三十，当夜张士诚弃城逃走。为
掩护张，家家都点燃棒香插在地上，掩
盖张的马蹄印迹。朱元璋问百姓烧什
么香，百姓说是烧地藏香，私下称烧九
四香以“久思”张士诚，为避讳而称“狗
屎香”。

旧时农历七月三十夜，锡城内外，
几乎家家户户烧狗屎香，满街香火，烟
雾缭绕，放眼望去，犹若繁星坠地闪
烁。此夜也是我难忘的童年快活时
光。这一天吃罢夜饭，虔诚的老祖母点
燃不少狗屎香。这些棒香大部分由她、
母亲、姐和我分插在前院地上的砖缝
中，一小部分祖母竟别有雅致地插在一
个大南瓜上。此时，看见邻里的小伙伴
们手中挥动点燃的狗屎香，在院门前街
巷上欢叫着跑来跑去，我马上拿起一小
把剩余未插的狗屎香，跑出门外，加入
了他们的队伍。我们这群顽童挥舞手
中的狗屎香，叫着嚷着，从老家南边的
泗堡桥，跑到东边的亮坝桥，夜色中，跑
动中，狗屎香如金蛇飞舞，煞是好看！

狗屎香烧存的竹棒（签），红红绿绿
的，是我们童年时喜欢收拾的爱物。它
有两个用途：一、再过半月，中秋节吃糖
芋头，用此棒（签）戳糖芋头吃。二、把
这些棒（签）当作“挑九彩棒”的游戏工
具。

笔者职业为医生，会“三句话不离
本行”。说到农历七月三十烧狗屎香，
总觉得这风俗极似一种别开生面的驱
灭蚊虫的烟熏，谓之古时夏末秋初的一
次全民防疫运动，恐亦不为虚吧？


