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本书所辑篇目主要
来自聂鲁达遗孀玛蒂尔
德与友人编辑的同名集
子，以及学者收集整理的
未刊之作，涵盖了聂鲁达
青年时期、中年西班牙时
期与晚年三个阶段的抒
情散文和演讲演说。
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90后新锐作家杨知
寒继摘得宝珀理想国文
学奖首奖后，带来了她
的最新中短篇小说集

《独钓》。全书 15 万字，
收入了《黄桃罐头》《寡
清》《慢回身》等作者代
表作品。
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米沃什与布罗茨基
可谓20世纪最著名的两
位流亡诗人。本书以布
罗茨基流亡美国后收到
米沃什写来的第一封信
为开端，研究这对文坛
双子星的人生与创作、
道路与选择、诗歌与爱
情，一直写到他们最终
的死亡。这既是友谊之
书，也是双人传记。

本书是奥登的散文
精选集。它们在时间跨
度上覆盖了奥登的整个
创作生涯；在形式上则
极为丰富多样，包括了
评论、讲稿、序言、随感
等。在其中，奥登从诗
人的角度对文学、艺术、
历史、人生等广泛的话
题发表了独到见解。

不经意间，由苏州古吴轩出版社出
版发行我所著的《我写我意》一书整整一
年了。

期间，先后在苏州、无锡、宁波和扬
州四地举办《我写我意》新书分享及严克
勤水墨画小品展。虽印数有限，网上书
店售价一涨再涨，仍受到新老朋友与广
大读者的喜爱。

不久前，南京博物院举办的特展《无
尽藏·苏轼的书画艺术精神》引起了社会
各界的广泛关注，好友从南博带来一部

《无尽藏》印制极美，编辑点评也不错，读
来令人感动不已。

序文云：“苏轼确立了中国文人画，
是中国文人画理论的奠基人，他创造了
最富特征与典型风格的中国画。”此言
不虚矣！我想我的《我写我意》其核心
要义就是对中国文人写意画传承的微
言感悟。

宋元以降，中国文人画代代相传，
苏轼的文化气息无处不在。元四家，特
别是倪瓒更是将文人画精神内核表现
至无以复加的程度。

然而，真正的文人画是难学的，不
是技法高低，不是笔墨修为，而是要耐
得住寂寞，坐得住冷板凳，独具匠心，别
有情趣，具有超逸的胸襟。

所谓文人画不易，云林画艺学难
矣。清代恽南田曾经说过云林的画：

“真寂寞之境，再着一点便俗。”可谓一语
道破天机！

李苦禅先生曾说过：“三年可以培
养出一个工笔画家，三十年不一定培养
出一个写意画家来。”他提出“书至画为
高度，画至书为极则”的艺术观。

新罗山人云：“画，艺也，艺成则贱，
必先有立乎其贵者，乃贱之而不得。是
在读书以博其识，修己以端其品。吾之
画法，如是而已。”

上海博物馆藏有沈周于1490年的
仿云林之作，图上题诗云“不见倪迂二
百年，风流文雅至今传。偶然把笔山窗
下，古树苍润在眼前。”

可见沈周对云林钦佩至极！他承
认他对云林的模仿是不成功的，其云

“山水只如故，倪迂邈难寻”（沈周《仿云
林溪山图》）。

沈周为明四家领军人物，他一生追慕
倪云林，只是走近，从未超越。一声叹息。

同样的题材演绎，沈周出手的是人
画，脱不了一个俗字。而倪瓒则是仙
画，非俗人可为。

如，明代沈周《落花图》长卷（台北
故宫博物院藏），暮春时节，清静明丽，视
野开阔，图中描写落花时节，一人静坐
水边，目送流水落花，孤寂落寞，精神忧
伤。呈现一种莫名的忧愁，别有一番滋
味在心头。他在《落花诗》中有云：“闲窗
戏把丹青笔，描写人间懊恼情。”

沈周总是坐在岸边问天地，叹息时
光流逝；在倪瓒看来“一河两岸”是宇
宙，人仅是匆匆过客。一是仰望，一是
俯瞰，视角不同，差别大矣！

从元朝始，所谓文人画，即以文人
的心态作画，作品强调文学性和笔墨韵
味，提倡遗貌取神，以简逸为上，追求古
意和士气，重视主观意兴的抒发。

作品气韵生动，以相对写意的手法
追求个人内心世界的展示与思想情感
的抒发，强调绘画的主体意兴张扬与心
绪寄托。

把“人品”“骨气”与“气韵”联系起
来，提出“逸笔草草，不求形似，聊以自
娱”，不是对笔墨的不追求，恰恰相反，
其画构图之严谨，笔法之精炼和用折带
皴的平远山水，使后学者难以比肩。

这种“草草”，实则是最为精炼的技
巧，而称之“逸笔”，则体现出画家超然世

外的淡泊人品。
倪瓒说“阅世千年如一日”（题钱舜

举《浮玉山居图》），他穿越时空之外，不
古不今，不生不灭。脱离人间尘世，不
画世俗生活，“无画史纵横习气”。

一河两岸，荒天枯木，是云林画的
标配，是一个时间被抽出的寂寞世界，
真所谓“此翁老去云林在，枯树荒亭几
夕阳。”（吴希贤《题倪元镇画》）

日前，画家靳尚谊参观中央美术
学院2024年毕业展时，颇为感慨地讲：

“没有写意、大写意，没有！包括小写意
的也很少，都是工笔！为什么？”

一言以蔽之，文人写意画学不易，
不是一阵子而是一辈子，不仅是笔墨韵
味，更在于学养品格的修为，在把握“真
寂寞之境，再着一点便俗”这关键点
上。然，过犹不及矣！

关于《我写我意》出版上架，有广告
语云：

“跟着好书来读城|书面典藏里的艺
术世界。”

“笔墨二字，代表了绘画和书法的工
具，也代表了艺术境界。而看懂书画，你
便看懂了中国传统艺术的半壁江山。”

“无论是一片青绿之中映出的勃勃
生机，还是水墨华滋之问透出的天机禅
心，观书画大家笔下的花鸟、山水、书
法，极简中带着诗意，变幻中带着规则。”

《我写我意》一书倾注了我对文人
写意画长久以来的研修心得，此书出版
周年之际，写上一段文字表达自己内心
深处的想法，并与诸位分享！

（严克勤著《我写我意》，2023年8
月由苏州古吴轩出版社出版发行，京
东、当当、淘宝网店，以及杭州南山书
屋、无锡樊登书店、润生书局和百草园
书店等有售）

真寂寞之境，再着一点便俗
写在《我写我意》出版周年之际

读书对一个现代人而言，是一种重
要的生活方式。我喜欢读书，喜欢在书
中体会不一样的风景，获取不一般的感
悟。读书伴随我成长，也滋养了我的人
生。

年少之时，读书甚少，思维局限、想
象匮乏，我虽渴望改变自己，却又不知道
如何去改变。那份茫然、纠结又带着期
待一起交织在心中，令我至今印象深刻。

而言若要改变人生，只能多读书、读
好书，尽管过程比较漫长，但读过书后，
往往发现自己会与过去有很大不同。因
为读书为我的人生打开了一扇扇通往
未来之窗，感觉恰似西晋文学家陆机所
云“精骛八极，心游万仞”。正是由于读
书，让我的人生观、价值观等发生很大
变化。有了书籍的陪伴，我看待世界的
视角越来越广，思路也逐渐拓宽，前进
的方向、奋斗的目标就越来越清晰。

人们常说，人生如戏，读古可通今。
这好似演员可以在不同角色之间进行转
换，进而体验不同的人生。而读书，就
有这种异曲同工之妙。因为很多书中
嵌入了作者的道德思想和人生思考，而
阅读中的我好比从他人的世界走过，既
留下了自己的脚印，又开启了新的人

生，这就是读书的丰盈和收获。
阅读路遥的《平凡的世界》，可从中

看到上世纪七十年代后期至八十年代
初期贫困农村青年的奋斗与追求。这
本厚实的书籍，伴随许多年轻人走过
了迷茫的青葱岁月，也同样激励我在
艰难挫折中顽强拼搏，努力实现自己的
理想和人生的幸福。

阅读文艺随笔《创作力断想》，使我
不断提升了对社会、对事物的观察能力，
这是了解乡村生活、积累素材的必要手
段。这些年，我在业余时间忙里偷闲写
了点言论和散文，并相继刊登在省、市报
刊，就得益于阅读此类指导写作的书
籍。对于这类书，我一直视作“至宝”。

我尤其喜欢阅读旧版的明清小说，
读林语堂、梁实秋、季羡林等人的散文小
品。虽然明清小说有的文字深奥难懂，
但书读百遍，其义自见，慢慢就能体会小
说中真正的思想内涵。林语堂等人的不
少散文，读起来犹如漫步在青青的芳草
地，让人在无言的感怀中享受内心的平
静。读到这些书，时常令我在不知不觉
中增长了文化见识，提高了文化素养。

偶尔，我也会翻阅如《中国通史》
《世界通史》一类的书籍，它们让我耳目

一新。这些书中依次排布的“数据表”，
将历史以清晰的时间点展现开来，有中
国的过去、现在，也有世界的往昔、发
展。跟随历史可看古往今来，整个世界
仿佛瞬间变小了，而我对这个世界的认
知却愈加饱满了。

读书多了，也会养成一些良好习惯，
比如把书中精巧的构思默记在心，把优
美的句子抄录下来，以此不断提高自己
的写作水平。而在默记和抄录的过程
中，我的内心非常沉静、舒畅，这和玩手
机的体验是有根本区别的。

读万卷书，行万里路。读书让我在
边读边走中，豁达人生、开阔视野，学会
和平凡的自己融洽相处。也许这正是
王阳明在《传习录》中所称的“读书须入
化境”。这是读书的至高境界，能让人
从中体验“另一种生活”，获得“别样的
经验”，拥有“第二生命”。

况且，如今“全民阅读”已上升为国
家战略，我更是把读书当作一种自我
要求、一种工作责任、一种生活习惯。
正因为这样，我在长期的读书中，既体
验到无穷乐趣，又被书籍所滋养，令自
己的人生越来越充实、越来越出彩。前
年，我被评为诚实守信“无锡好人”。

读书滋养人生


