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趣谈绍兴酒

摄影 搞活

以前，无锡有一个越剧团，一
式的少女演员，导演还是一位“同
志哥”，可谓百花丛中一点绿了。
当年楼上的书画院与越剧团毗
邻。一次，我有事外出，忽然想起
要打个电话，于是便一脚进了越剧
团的传达室。打电话时无意中看
到了墙上镜框中有剧团规则，其中
第一条便是一律不准饮酒！怪了，
一群小姑娘尚属天真无邪的年岁，
怎么会饮酒呢？若说到饮酒，画家
顾青蛟、周熠、陈瑞农、许惠南、蒋
循等可称之为无锡绘画圈饮中八
仙，半斤八两那都不在话下，他们
皆是男子汉大丈夫。这剧团除门
房张老头也见不到一个男子汉，不
准饮酒之条例岂非是咄咄怪事乎？

越剧以前称为绍兴戏，招演员
必须到绍兴及其周边县城去招，因
为其他地方念白就脱腔了，所以团
内演员均是绍兴周边地区嵊县一
带来的。那地方不仅产越剧名角，
还出一种淡黄色的老酒，外地俗称
绍兴酒或黄酒。浙江民丰物阜，民
众将多余粮食酿酒，此为习俗，酒
精度较低，是一种地方饮料，大人
喝，小孩也喝，口渴了不是去饮水
喝茶，而是用瓢或勺子顺手舀来，
一饮而尽，甚是痛快。小姑娘们就
是在这样的环境下，伴随着这种饮
料慢慢长大。若是多喝了几口，再
唱上几句天上掉下个林妹妹之类，
那种感觉又岂是一个爽字了得，自
娱自乐，飘飘然真如天女下凡了。

这种酒在家中大缸中是饮料，
时间长了，浓度高了，那就成了黄
酒。有商业头脑的人再动脑筋来
个精益求精，就让它变成了名满江
南的佳酿。再在坛子上雕些图案，
然后起了一个好听的名字“花雕”，
并将它推销到海内外，而使绍兴酒
名满天下。当年王羲之流觞曲水
喝的就是这种酒吗？绍兴那方言
尤其酥糯，当年还出了个倾国倾城
的西施姑娘。地灵人杰而得趣，情
至而曲生，这便诞生出堪与京剧媲
美的绍兴戏。由此演化成的小提
琴《梁祝》早已响彻寰宇。

越剧团招来的皆是黄花闺女，
进入戏曲艺术行列，练功练声不甚
为难，虽是仅离家两百多公里，但
生活习俗全变了，那就有点为难她
们了。时间长了，会渐渐地产生乡
愁，这种乡愁，就包括了水酒。如
若遇到了烦心的或开心的事儿，可
就会想起家中大缸中那盛满的水
酒了。有几个丫头说，她们在大成
巷的烟酒店买零食时，看见有贴着

“绍兴酒”字样的瓶子，大家不信，
于是一窝蜂似的赶去看个究竟。
到了店里，清清楚楚看到了“绍兴
酒”，于是就买了两瓶，回去后一
尝，那可真是对了胃口，十多位姑
娘不到几分钟，瓶子见底了，由此
她们开心了许多，想起老家的味
道。

以后，又发现还有零拷的黄
酒，价廉物美。俗话说酒后百态，
喝了酒一般会兴奋，三杯下肚，嗓
门大了，有人特别激动，还要惹是
生非。有一位喝大了，大概感到胸
中燥热跑到院子里，见到路边下雨
后的积水潭，她就躺到了泥水中。
大家把她拉起来，可一松手又躺进

水中，大家还要去拽她，她忙摇手
说，你们别拉啊，我躺在这里凉快
着呢。一个小美人躺在地上浑身
泥水，弄得大家啼笑皆非。据说酒
后失态也不仅是一个两个。剧团
领导终于感到事态严重，对演员们
的关心不够，沟通不足，以后剧团
干部轮流与大家同吃同住，重订团
规，不准喝酒，只有在聚餐和节日
期间可以少喝点酒，还有一条很诙
谐的理由，女人成了酒鬼，以后只
能做剩女！我本不信这些丫头会
饮酒，可张大伯强调说，她们中最
小的酒量是两斤，我不信，他白了
我一眼说，酒量大的四五斤都能喝
下去，还不会醉！我听了真的有点
要趴下了。难怪禁酒令写到了团
规中了。

四十年一晃而过，越剧团曾因
萧孟荃改编的《汉宫秋月》一剧，当
时也曾红遍了半个中国，如今剧团
早已完成了历史使命，那些越国美
女想来也早已为人妇，为人母，甚
至是姥姥和奶奶了，偶尔忆起往事
仍感到很有趣。

近日电视中介绍绍兴酒，镜头
中展现出一个世纪以前的老街，高
翘的墙头，白墙黛瓦，水弄堂等，还
有戴着毡帽划着乌篷船的船家，最
后看到驶来一条颇具规模的大木
船，只见红幡高挂，彩缎飘扬，而船
头上叠放多层的雕花酒坛，一个特
写让人看见“绍兴花雕”几个醒目
大字，旁白告诉大家这是条迎亲
船，这些酒坛可是装满了新娘出生
时就酿的酒，保存到如今这个大喜
的日子以给客人们品尝，这是具有
特殊意义的佳酿。看到这里，我想
这绍兴酒大概有许多许多讲不完
的故事，使我想起有些朋友他们可
不待见什么红葡萄酒、白兰地，倒
是偏爱这邻省的绍兴黄酒，大冬天
还温着喝，真是其乐融融、兴味无
穷。

曦行记
| 吴立群 文 |

“多少个清晨，盛夏、寒冬，邻居
们还没有忙碌之前，我就已经开始奔
波了……太阳升起时尽管我帮不上
什么忙，此时唯一重要的事，就是日
出时有你在场。”这是亨利·戴维·梭
罗的话，这是我的座右铭。

小时候贪睡，很少遇见日出情
景。

青年人，遇见星星的次数往往比
遇见日出多。但遥远而且始终在夜
里才出来和你幽会，等天一亮就赛跑
似的溜走的星星能告诉你什么？星
星，是自私且无情的。

半个世纪过去了，我有了新朋
友，也常常窥得新朋友昨夜宿于何处
的秘密。以我现在的住所来看，它大
概游居于高浪东路尽头南北两侧约
一公里的地方。它是居无定所，还是
夜换金屋？我实在不知道，但是，我
可以通过“堂下之阴”熟知它勤于运
动的特性，也熟知它“夏早冬晚”的起
床习惯。在我的注目中，它很快走完
了一天中的一生，从红粉嘟嘟惹人喜
爱，到金光闪耀不可直视，再到垂垂
暮年走向山的坟墓。可是，它给了我
们“日日新，又日新”的晓谕。

清晨，久违了。
6点钟的小区，基本上是鸟和狗

的世界。鸟是自由的，狗是附庸
的。不入提笼，鸟儿永远自由，这一
点，从它们一句来、一句去的畅快对
鸣中可以体会。可是，永远是那么
单调的重复，有什么值得叫个不停，
叫上千万年？显然，我不懂鸟语，无
法懂得它们的快乐。经过千里万里
外的倾听和比较，我发现，同类鸟的
叫声差不多。换了人类，早已是百
里不同音了。莫非它们没有方言？
又或者是在唱和诗歌——就像外国
人听着中国人吟诵五言绝句、七言
律诗？

7点前后，是孩子们飞向学校的
时间。我乐见一个个活泼可爱的小
精灵，他们是人类的初阳。上学的年
月，多么美好啊，成天翱翔在读书、收
获、成长的快乐天空里，这与他们爱
玩游戏、爱看抖音、热衷掼蛋的许多
父母形成鲜明对比。孩子们多么幸
福啊，有校车到小区门口接送。可
是，这样一来，他们就既没有机会在
跋涉途中看到西边山头淡淡月亮下
的星光闪耀，也无法体验到冬日放学
后一路放野火以壮胆的惊喜交加
了。当年，学校离家三四公里，不跑
着回家，天黑了田埂路就看不清了，
再说，深秋、初冬里，空旷、阴冷的田
野着实令人害怕。小跑着，我跑进了
邻村的初中、镇上的高中、城里的大
学，我脱离了农村的引力。直到今
天，我被无锡城市的引力固定住了。
比起眼前的孩子们，鸟更像当初的
我。现在的我，则越来越像被牵着的
狗。

深夜，鸟儿早已在树上休息，而
筑巢于高楼大厦的人类仍然灯火通
明。既然推崇师法自然的人类能在
向鸟类的学习中拓展新的生存空间，
难道鸟儿就不能在时刻追逐人类中
随时兼并你的领地？我敢断定，将来
如果人类消亡了，人类居住区新的强
大主人，一定是鸟而非狗。晨曦，令
我警醒。

“耗尽一生中最宝贵的时光去赚
钱，竟是为了在最不宝贵的一段时间

里享受一点可疑的自由。”当今，有多
少人能冲破种种引力？膝盖疼、肥
胖、焦虑……种种现代病困扰着城市
人。于是，慢跑被人发现，被推崇。
就像牛总是要到太阳落山了才挥动
镰刀般的舌头急急“割草”一样，我对
于初阳的遭逢也大抵如此。那是
2024年愉快的春日。自从参加了新
单位组织的环蠡湖徒步活动，我便开
始清晨慢跑。3个多月后，烦人的膝
盖疼像遇到暖阳的坚冰一样慢慢融
化远去，被压抑已久的健康终于开始
舒伸了。失而复得，是一种多么美妙
的、多么值得珍惜的幸福——膝盖第
一时间和心灵作了分享，从此，它们
达成了黙契。

几年前，我觉得每天花时间在
单调的运动上是浪费时间，但现在
明白了：一个人越是能够放弃一些
东西就越富有。我放弃了旧观念，
迎来了健康和愉悦、朴实和希望、朋
友和觉醒。

在晨曦中慢跑，仿佛一些民族进
行的蜕皮表演风俗，譬如，墨西哥人
每过52年要举行一次净化典礼。我
是每天在进行一个人的蜕皮，这是我
虔诚的圣礼。我正在跑出惯常生活
的引力，之前凭“精神遨游术”，与古
今中外贤达对话交流，如今又借“时
间飘浮术”，在新的时空视域观察人
生。

轻轻的脚步，淋漓的汗水，游移
的光影。想着那些还在睡觉的人，我
想到了昨夜梭罗的话：“我总是看到
一个诗人，在欣赏了一片田园风景中
最珍贵的部分之后，就扬长而去，那
些固执的农夫还以为他拿走的只是
几个野苹果而已。诗人早把他的农
场写进了诗歌，而且多年以后，农夫
还不知道这事。”

在晨曦中慢跑，脑筋中反刍着昨
夜梭罗的那句话：“如果我们醒时，并
没有比睡前有了更崇高的生命，那么
这样的一天，也不会有什么希望可
言。”我多么希望每天能赶上总是于
黎明中醒来的智慧啊，就像主妇们能
在菜场上买到最新鲜的蔬菜。

从晨曦慢跑，我想到了这世界上
慢跑着的一切。那些美好的生命呈
现，若非有着强力的心念猛然推动，
以及美好的想法长久支撑，怎么会
轻易让芸芸众生心生艳羡？相比之
下，那些睡着了的身体，那些木然行
走的身体，或是在醉生梦死中寻求
刺激的身体——都在世界之外，于
是那些身体一日日衰老下去，直到与
这个世界无关。而在晨曦中不断再
苏醒的人们，他们创造着这个世界上
属于他的事物，不停积累，斗转星移
中，便创造了世界，也真正走入了一
个新世界。我要问的是，你生来遭遇
过多少个刻骨铭心的清晨？自从走
过学生时代，你又有多少次与初升的
太阳同行？你了解清晨吗？很多人
的一生也许再也不会为了某个目标
与初阳同行了，直到他渐渐走入永远
的黑夜。

那些在晨曦中再苏醒的身体啊，
他们重新连接起了人与自然的断线，
丝丝缕缕相互吐纳。清晨里有新活
力，它足以对抗疲惫、衰老和失望，它
是和谐圆满世界应有的一部分。黎
明可以寄托无穷的希望，但我们还有
多少清晨可以期待，可以重新开始？


