

书人书事

## 布谷布书

| 赵健雄 文 |

布谷先生的日常工作是做物流,尽快把更多的东西送到另一个地方去,为此每天忙碌着,而他内心喜欢的却是植物。还有比这矛盾的事情吗?植物乃天下最为淡定的生命,也就因此,能长久存在于世并保持心平气和的安然。

最近,他把两件看来毫无关系的事合在一起做,写一本关于邮票上植物的图书。

邮票是为了方便信息流通而专门制作出来的票据,其美丽令人产生收藏的欲望是后来衍生出来的功能,有了艺术品市场后更成为一些人的生财之道。

邮票也是布谷工作时的工具,与一般从业者不同,他还把邮票当书来读。

我不知道中国出过多少种与植物有关的邮票,乃至足够布谷写一本书的题材。把它们弄明白肯定不是容易的事,或许只有欣赏乃至羡慕植物,自己也有某种植物精神的布谷才能够做到吧?

知道布谷其人,是因为看过他的不

少读书笔记,涉猎广泛且用意深远。后来才知道他喜欢读书早在身处无锡军营时就开始了,虽然兵书也是书的种类,秀才与兵却是历来很难碰到一起的两种人。

布谷的本领在于每到一个地方,都能带动身边的人一起来读书。聚沙成塔,走到哪里都会逐渐形成一个有形无形的读书圈,尽管所处环境都不是知识分子成堆的地方。

而能让人喜欢读书,是一件多么不容易而又功德无量的事啊!

布谷先生曾经送我两本印刷得很漂亮的小册子,我之所以不说“书”,是因为按规定正式出版物得有书号,而多年来对出版社的书号限量供应,那些不能在市场上取得足够利润的,也就因此无法成书(由此萌生的是买书号现象,即支付一定费用给出版社作补偿,通常这种书都另有目的,出于宣扬成绩或评定职称的需要,书本身则接近文字垃

圾)。

整个社会因此失掉多少有益的读物啊!

布谷的两种读书笔记,其一是自己印的,也就几百册,送给喜欢的朋友看看。他目下关于邮票上植物的书,恐怕也作如此打算。在我看来未免有些可惜,因为这是一本可以供更多人欣赏的读物。

喜欢打太极拳的布谷,坚持至今十多年了,功夫不浅。这种最具植物精神的运动,外表貌似静止,内里充满有些紧张的和諧。对于身处动物世界的我们恐怕是一种最好的平衡,但并非每个人有福消受。

布谷是一种鸟的名字,因春天欢乐的叫声像催人播种得名,人们称同样用声音催人向善的牧师为“布道”;而以布谷作笔名的周明先生,所作所为更近于“布书”。

道非道,有时候书亦非书。

上架新书

《重述中国》  
贺桂梅著  
北京大学出版社 118元



要“讲好中国故事”,但如何才是“讲好”?怎样才是“中国”?此书提供了一个很好的思想文化研究案例。贺桂梅,北京大学中文系教授,中国现当代文学专业博士生导师。

《汪晖对话集》  
汪晖著  
上海人民出版社 148元



七场跨领域演讲、十七次专访、十九场深度谈话,构成了这本对话集。其中涉及汪晖教授对多重空间中的运动、文明及其跨体系性、现代中国的历史位置、新文化的政治、艺术作为反媒体的媒体等当代思想文化关键问题的思考。

《马来西亚贺淑芳著》  
马来西亚贺淑芳著  
上海文艺出版社 68元



马来西亚华人女作家、《亚洲周刊》十大好书得主贺淑芳首部小说集,基于自身的迁徙经验,历经十年、漂泊多地而作成,写给所有想要出走或已出走之人的旅人之书:看见他们不被理解、不被容于正常秩序中的情绪,疗愈漂泊时的茫然苦痛,并期待新的可能生发。

《美博里萨克斯著》  
美博里萨克斯著  
中国工人出版社 108元



作为怪物,幻兽具象了人类的恐惧;作为奇迹,幻兽承载了人类的希望。本书追溯了从洞穴图腾到机器人宠物的幻兽的历史,从艺术、宗教、哲学、政治、文化等层面全方位解读“幻兽”之于人类文明的意义。

百草园书店提供

品书录

## 生命因脆弱而伟大

读《当呼吸化为空气》有感

| 李霁泓 文 |

今年的阅读经历中,最重要的作品,一定是已故的保罗·卡拉尼什医生(1977—2015)的自传《当呼吸化为空气》。

生命,既是脆弱的,又是伟大的。也许,生命的伟大正是因其脆弱。这是我读完《当呼吸化为空气》后最直接的感受。保罗出生在一个极度重视教育的印度移民家庭。童年的他和家人一起生活在亚利桑那州的沙漠小镇金曼。母亲为了让孩子们接受更好的教育,亲自开着车带着他们前往拉斯维加斯参加各类学术考试。在这种家庭氛围中,保罗从小就是一个读书种子。在《当呼吸化为空气》的开篇,保罗引用了一首十七世纪的十四行诗:“你在死亡中探究生命的意义,你见证生前的呼吸化作死后的空气。新人尚不可知,故旧早已逝去:躯体有尽时,灵魂无绝期。读者啊,趁生之欢愉,快与时间同行,共赴永恒生命!”书名缘起于此,读起来亦颇有我国汉魏六朝诗的神韵,内里的达观和悲凉更是如出一辙。我觉得,是大量而走心的阅读,构建了保罗一生的眼界和胸怀。从十岁时读《1984》开始,他阅读了海量的经典,从文学到哲学,从诗歌到散文,从科学到宗教,书中让我不得不停下来翻找来源的引经据典,不过是作者丰富学养的无意折射。

保罗是一名优秀的作家,更是一位卓越的医生。他在获得斯坦福大学英语文学学士和硕士学位以及人体生物学学士学位后,赴剑桥大学攻读了科学医药历史与哲学研究硕士学位。后又以优异成绩从耶鲁医学院毕业。他回到斯坦福完成了神经外科住院医师培训,并进行神经科学的博士后研究项目,其间获得了美国神经外科学会研究领域的最高奖。保罗在面临择业时,之所以选择医学为终身志业,除了现实的考量之外,更有着了不起的使命感。作为医生,保罗对于医患关系有着深刻的哲学思考。他认为光专业技术出色是不够的,医生的最高理想是引导病人或家属去理解死亡或疾病。生病之前,保罗是这样看待医生的职责的:“满目的人间悲剧与痛苦失

败,我真怕自己已经看不见人类关系最非凡的重要性了。”保罗对于自己的职业有着崇高信念:“和病人一起共度这些时刻,当然是要付出感情代价的,但也有回报啊。那是一种召唤,保卫生命的召唤,不仅仅是保卫生命,也是保卫别人的个性,甚至说保卫灵魂也不为过。这种召唤的神圣之处,是显而易见的。”

而当保罗在36岁的盛年自己成为病人时,他对人生的思考就有了完全不同的维度。彼时的他即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室,一纸诊断,无情宣告了一场重大改变的到来:“肺癌确诊了。我精心计划和辛苦创造的未来消失得无影无踪。我在工作中那么熟悉的死神,现在亲自来做私人拜访了。我们终于狭路相逢,正面交锋。”“我不再是牧师或牧人,可以协助生死的过渡;我发现自己就是那茫然困惑、不知所措、需要度化的绵羊。”

在命运之手的翻云覆雨下,人类是如此渺小,生命是如此脆弱。然而,个体在终极命运殊途同归的同时,各自不同的反应和行动才真正赋予了生命极为不同的解读和真正的意义。保罗就是一位了不起的勇敢的人。他在病后最难熬的时光里,通过文学获得了新生,用信念战胜了巨大的不确定性,正如他反复吟诵的贝克特的诗:“我无法前行。我仍将前行”,保罗没有放弃,而是继续追求自己的梦想——成为一名优秀的神经外科医生。

在治疗取得效果,身体稍稍稳定之后,保罗选择继续回到手术台上,在强度超过忍受极限的工作中抗争到了最后一刻。在手术室工作的最后一天,他哭了。因为他知道,从此以后,他再也无法以医生的身份发光发热,唯有用病人的身份继续与命运周旋了。但这也正是他和他的故事感人至深之处。他允许自己敞开心扉,展露脆弱,接受别人的安慰。就算身体已然垮掉,他还是精力充沛,开朗大方,充满希望,当然不是奢望着痊愈,而是希望充实度地度过目标明确、意义

深远的每一天。当读到保罗终于等到了七年住院医师生涯的高潮,也就是毕业典礼的那个周六,却在出发前一刻病情恶化再难支撑,那个重要的时刻终究还是只能错过时,我再也无法忍住自己的眼泪。

随着病情的急转直下,保罗回到了家中,在家人的环绕下度过了生命最后的几个月时光。在生命的最后阶段,他为自己八个月大的女儿卡迪留下了一段话:“我要传达的信息非常简单:在往后的生命中,你会有很多时刻,要去回顾自己的过去,罗列出你去过的地方,做过的事,对这个世界的意义。我衷心希冀,遇到这样的时刻,你一定不要忘了,你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月,我对这种欢乐一无所知。我不奢求这样的欢乐永无止境,只觉得平和喜乐,心满意足。此时此刻的当下,这是我生命中最重大的事。”

从某种意义上说,《当呼吸化为空气》是一本未完成的书,但这种未完成,恰恰也是本书真意的一部分。保罗的妻子露西在他离世后,以后记的形式完成了保罗未能完成的故事。露西写道:“他没有故作勇敢,也没有怀着虚妄的信念,认为可以‘克服’或者‘战胜’癌症。他坦然真诚,对自己本来规划好的未来变得无望,他表示悲痛;但同时又创造了一个新的未来。”

保罗·卡拉尼什虽然离开了这个世界,但他留下的文字却成为了永恒。这不是一本励志鸡汤文,这是保罗和他的家人用真诚记录下的真实人生。对我而言,这本书不仅记录了保罗用心活过的那些珍贵片段,更是关于人类生命意义的哲学思考。在保罗的故事里,我们再次领教了命运的无常,也更加笃信,唯有人与人之间温暖的连接,可以帮助个体来抵御那份寒冷。生命脆弱,直到有了信念与爱。

《当呼吸化为空气》,保罗·卡拉尼什 著,浙江教育出版社 2023年11月出版,定价:49.80元