
2024.9.10 星期二
责编 黑陶 ｜ 美编 小婧 ｜ 校对 殷澜 A09二泉月·书苑

上架新书
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要“讲好中国故事”，
但如何才是“讲好”？怎
样才是“中国”？此书提
供了一个很好的思想文
化研究案例。贺桂梅，北
京大学中文系教授，中国
现当代文学专业博士生
导师。
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七场跨领域演讲、

十七次专访、十九场深
度谈话，构成了这本对
话集。其中涉及汪晖
教授对多重空间中的
运动、文明及其跨体系
性、现代中国的历史位
置、新文化的政治、艺
术作为反媒体的媒体等
当代思想文化关键问题
的思考。
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马来西亚华人女作
家、《亚洲周刊》十大好
书得主贺淑芳首部小说
集，基于自身的迁徙经
验，历经十年、漂泊多地
而作成，写给所有想要
出走或已出走之人的旅
人之书：看见他们不被
理解、不被容于正常秩
序中的情绪，疗愈漂泊
时的茫然苦痛，并期待
新的可能生发。

今年的阅读经历中，最重要的作品，
一定是已故的保罗·卡拉尼什医生
（1977—2015）的自传《当呼吸化为空气》。

生命，既是脆弱的，又是伟大的。也
许，生命的伟大正是因其脆弱。这是我
读完《当呼吸化为空气》后最直接的感
受。保罗出生在一个极度重视教育的印
度移民家庭。童年的他和家人一起生活
在亚利桑那州的沙漠小镇金曼。母亲为
了让孩子们接受更好的教育，亲自开车
带着他们前往拉斯维加斯参加各类学术
考试。在这种家庭氛围中，保罗从小就
是一个读书种子。在《当呼吸化为空气》
的开篇，保罗引用了一首十七世纪的十
四行诗：“你在死亡中探究生命的意义，
你见证生前的呼吸化作死后的空气。新
人尚不可知，故旧早已逝去：躯体有尽
时，灵魂无绝期。读者啊，趁生之欢愉，
快与时间同行，共赴永恒生命！”书名缘
起于此，读起来亦颇有我国汉魏六朝诗
的神韵，内里的达观和悲凉更是如出一
辙。我觉得，是大量而走心的阅读，构建
了保罗一生的眼界和胸怀。从十岁时读

《1984》开始，他阅读了海量的经典，从文
学到哲学，从诗歌到散文，从科学到宗
教，书中让我不得不时时停下来翻找来
源的引经据典，不过是作者丰富学养的
无意折射。

保罗是一名优秀的作家，更是一位
卓越的医生。他在获得斯坦福大学英语
文学学士和硕士学位以及人体生物学学
士学位后，赴剑桥大学攻读了科学医药
历史与哲学研究硕士学位。后又以优异
成绩从耶鲁医学院毕业。他回到斯坦福
完成了神经外科住院医生培训，并进行
神经科学的博士后研究项目，其间获得
了美国神经外科学会研究领域的最高
奖。保罗在面临择业时，之所以选择医
学为终身志业，除了现实的考量之外，更
有着了不起的使命感。作为医生，保罗
对于医患关系有着深刻的哲学思考。他
认为光专业技术出色是不够的，医生的
最高理想是引导病人或家属去理解死亡
或疾病。生病之前，保罗是这样看待医
生的职责的：“满目的人间悲剧与痛苦失

败，我真怕自己已经看不见人类关系最
非凡的重要性了。”保罗对于自己的职业
有着崇高信念：“和病人一起共度这些时
刻，当然是要付出感情代价的，但也有回
报啊。那是一种召唤，保卫生命的召唤，
不仅仅是保卫生命，也是保卫别人的个
性，甚至说保卫灵魂也不为过。这种召
唤的神圣之处，是显而易见的。”

而当保罗在36岁的盛年自己成为
病人时，他对人生的思考又有了完全不
同的维度。彼时的他即将获得斯坦福
医学院外科教授职位并主持自己的研
究室，一纸诊断，无情宣告了一场重大
改变的到来：“肺癌确诊了。我精心计
划和辛苦创造的未来消失得无影无
踪。我在工作中那么熟悉的死神，现在
亲自来做私人拜访了。我们终于狭路
相逢，正面交锋。”“我不再是牧师或牧
人，可以协助生死的过渡；我发现自己
就是那茫然困惑、不知所措、需要度化的
绵羊。”

在命运之手的翻云覆雨下，人类是
如此渺小，生命是如此脆弱。然而，个体
在终极命运殊途同归的同时，各自不同
的反应和行动才真正赋予了生命极为不
同的解读和真正的意义。保罗就是一位
了不起的勇敢的人。他在病后最难熬的
时光里，通过文学获得了新生，用信念战
胜了巨大的不确定性，正如他反复吟诵
的贝克特的诗：“我无法前行。我仍将前
行”，保罗没有放弃，而是继续追求自己
的梦想——成为一名优秀的神经外科医
生。

在治疗取得效果，身体稍稍稳定之
后，保罗选择继续回到手术台上，在强度
超过忍受极限的工作中抗争到了最后一
刻。在手术室工作的最后一天，他哭
了。因为他知道，从此以后，他再也没法
以医生的身份发光发热，唯有用病人的
身份继续与命运周旋了。但这也正是他
和他的故事感人至深之处。他允许自己
敞开心扉，展露脆弱，接受别人的安慰。
就算身体已然垮掉，他还是精力充沛，开
朗大方，充满希望，当然不是奢望能病
愈，而是希望充实地度过目标明确、意义

深远的每一天。当读到保罗终于等到了
七年住院医师生涯的高潮，也就是毕业
典礼的那个周六，却在出发前一刻病情
恶化再难支撑，那个重要的时刻终究还
是只能错过时，我再也无法忍住自己的
眼泪。

随着病情的急转直下，保罗回到了
家中，在家人的环绕下度过了生命最后
的几个月时光。在生命的最后阶段，他
为自己八个月大的女儿卡迪留下了一段
话：“我要传达的信息非常简单：在往后
的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自
己的过去，罗列出你去过的地方，做过的
事，对这个世界的意义。我衷心希冀，遇
到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经
让一个将死之人的余生充满了欢乐。
在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一
无所知。我不奢求这样的欢乐永无止
境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此
刻的当下，这是我生命中最重大的事。”

从某种意义上说，《当呼吸化为空
气》是一本未完成的书，但这种未完成，
恰恰也是本书真意的一部分。保罗的妻
子露西在他离世后，以后记的形式完成
了保罗未能完成的故事。露西写道：“他
没有故作勇敢，也没有怀着虚妄的信念，
认为可以‘克服’或者‘战胜’癌症。他坦
然真诚，对自己本来规划好的未来变得
无望，他表示悲痛；但同时又创造了一个
新的未来。”

保罗·卡拉尼什虽然离开了这个世
界，但他留下的文字却成为了永恒。这
不是一本励志鸡汤文，这是保罗和他的
家人用真诚记录下的真实人生。对我而
言，这本书不仅记录了保罗用心活过的
那些珍贵片段，更是关于人类生命意义
的哲学思考。在保罗的故事里，我们再
次领教了命运的无常，也更加笃信，唯有
人与人之间温暖的连接，可以帮助个体
来抵御那份寒冷。生命脆弱，直到有了
信念与爱。

《当呼吸化为空气》，保罗·卡拉尼
什 著，浙江教育出版社2023年11月
出版，定价：49.80元

布谷先生的日常工作是做物流，尽
快把更多的东西送到另一个地方去，为
此每天忙碌着，而他内心喜欢的却是植
物。还有比这矛盾的事情吗？植物乃
天下最为淡定的生命，也就因此，能长
久存在于世并保持心平气和的安然。

最近，他把两件看来毫无关系的事
合在一起做，写一本关于邮票上植物的
图书。

邮票是为了方便信息流通而专门
制作出来的票据，其美丽令人产生收藏
的欲望是后来衍生出来的功能，有了艺
术品市场后更成为一些人的生财之道。

邮票也是布谷工作时的工具，与一
般从业者不同，他还把邮票当书来读。

我不知道中国出过多少种与植物
有关的邮票，乃至足够布谷写一本书的
题材。把它们弄明白肯定不是容易的
事，或许只有欣赏乃至羡慕植物、自己也
有某种植物精神的布谷才能够做到吧？

知道布谷其人，是因为看过他的不

少读书笔记，涉猎广泛且用意深远。后
来才知道他喜欢读书早在身处无锡军
营时就开始了，虽然兵书也是书的种
类，秀才与兵却是历来很难碰到一起的
两种人。

布谷的本领在于每到一个地方，都
能带动身边的人一起来读书。聚沙成
塔，走到哪里都会逐渐形成一个有形无
形的读书圈，尽管所处环境都不是知识
分子成堆的地方。

而能让人喜欢读书，是一件多么不
容易而又功德无量的事啊！

布谷先生曾经送我两本印刷得很
漂亮的小册子，我之所以不说“书”，是
因为按规定正式出版物得有书号，而多
年来对出版社的书号限量供应，那些不
能在市场上取得足够利润的，也就因此
无法成书（由此萌生的是买书号现象，
即支付一定费用给出版社作补偿，通常
这种书都另有目的，出于宣扬成绩或评
定职称的需要，书本身则接近文字垃

圾）。
整个社会因此失掉多少有益的读

物啊！
布谷的两种读书笔记，其一是自己

印的，也就几百册，送给喜欢的朋友看
看。他目下关于邮票上植物的书，恐怕
也作如此打算。在我看来未免有些可
惜，因为这是一本可以供更多人欣赏的
读物。

喜欢打太极拳的布谷，坚持至今十
多年了，功夫不浅。这种最具植物精神
的运动，外表貌似静止，内里充满有些
紧张的和谐。对于身处动物世界的我
们恐怕是一种最好的平衡，但并非每个
人有福消受。

布谷是一种鸟的名字，因春天欢乐
的叫声像催人播种得名，人们称同样用
声音催人向善的牧师为“布道”；而以布
谷作笔名的周明先生，所作所为更近于

“布书”。
道非道，有时候书亦非书。

布谷布书

生命因脆弱而伟大
读《当呼吸化为空气》有感

作为怪物，幻兽具
象了人类的恐惧；作为
奇迹，幻兽承载了人类
的希望。本书追溯了从
洞穴图腾到机器人宠物
的幻兽的历史，从艺术、
宗教、哲学、政治、文化等
层面全方位解读“幻兽”
之于人类文明的意义。
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