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本书以苏东坡关于
美食的诗文记录为线索，
循着他为官、游历的足迹，
从猪肉、河豚到荔枝、羊蝎
子……通过苏东坡在30
多地所遇、所尝的70余种
食物，勾勒出一条苏式美
食路线，呈现其苦中作乐、
笑中带泪的吃货人生。
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詹姆斯·伍德小说首
作。这是他多年来真实生
存经验及文学洞见的结合
之作。由于自身的评论家
特质，伍德在刻画这群英
国当代知识分子的群像之
时，也用自己那种特有的
柔情、优雅的品格，宽恕了
他们的失常和冒犯。

| 陈建琪 文 |

这是一部探访红楼
遗迹的散文集。作者有
感于《红楼梦》、曹雪芹家
族与南京、苏州、扬州三座
城市的特殊关系，首次提
出了“红楼三城”的概念，
并进而对三城的“红楼”遗
迹进行了探访。
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本书汇集了阿伦特
本人认为尤其重要的数
次电视访谈、她写给雅斯
贝尔斯夫妇的书信节选
等。这些文本真实呈现
了阿伦特的人生与思想
图景。我们在此听到一
位女性的真诚谈话与有
力自辩，关于爱、激情与惶
惑，等等。
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2016的下半年，我心里长起一个东
西来，如一枚剥壳的鸡蛋，柔软的，塞在
了心口。这是一种病症，近乎乡愁。这
年，我53周岁，突然有了余闲时间。我
想写一部古吴国的历史。

我不知道能不能写成。我之所以
要写，原因是我生长在古吴国的都地。
又因为，我听到的吴国故事，都不是完
整的。我不满足碎片。我想，摭拾起碎
片来，或可做成一条完整的船，它就可
以在时间的长河里顺流而下。

吴都梅里，古籍上称梅里平墟。所
谓平墟，遗迹应该是荡无了，事迹或尚
在。梅里，有个古庙，叫泰伯庙。鸿山，
西麓有泰伯墓，是泰伯的归藏之地。墓
（庙）已是国家文物保护单位，我曾身体
力行参与申报工作。苏州古城，习惯意
义上的吴国最后都城，离我不远，四十
多里光景。孩童时，我在老屋，开门见
山，看到的是通安的阳山。山在南，我
们习惯叫南阳山。少年时，斫草养畜，
逮到蚱蜢，就揪住蚱蜢的两腿，向山行
拜。念词：“拜拜南阳山”。至于为何要
拜，原来那山有个吴王墓。这个吴王，
是吴国的最后一个王，夫差。即使现
在，秋高气爽的天气，我还会立于阳台
向南遥望，看南阳山清晰的山道。我还
可以望见苏州虎丘斜塔，之旁，也有个
吴王墓。祖母曾告诉我，虎丘山上的
王，是南阳山王的老子，而鸿山西头的
墓里，是所有吴王的先祖。后来，我知
道，一个是阖闾，一个是泰伯。

泰伯墓，我们申报国保单位时，把
它写成泰伯陵。因为它经过修葺，有了
陵的规制。老百姓唤作吴王墩。在我
的家乡，泰伯渎穿境，相传泰伯所开，应
该是华夏大地上第一条运河。还有一
条范蠡河，也是运河。相传是范蠡开凿
疏浚的河道，目的是“伐吴所开”，我们
叫作蠡河。蠡河会水漕湖的地方，有个
西施墩，相传是西施投江地，也是葬身

之处。今可见水中的一簇芦苇，青了又
黄。

太湖流域，是吴国的核心区域。我
小时候要去看太湖就是一个梦。我在

“水东四十里”，我的活动区域，不会超
过十里，我真正端详太湖的时候，赫然
已经是个青年了。

剥壳的鸡蛋，塞在心口，现在想来，
是我祖母给我种下的病根。柔软的鸡
蛋，毕竟让我不畅。我要寻找一种舒气
解郁的药。于是，我开始对吴地历史作
探究。

历史是沉重的。并且，任何一个国
家的历史都不会是快乐的，剖而观之，
无不鲜血淋漓。沉重是历史与生俱来
的话题。吴国的兴亡历史，也只能是沉
重的。它的沉重，虽已过去了二千五百
多年，它还担在吴人的肩上，吴人不能
释怀。其间穿梭往来者，我也是其中一
人。

我想写史，文稿的题目，拟是《句吴
史稿》或是《句吴史讲义》，就算写成一
部简史，也可安心。我阅读一些书籍，
开始做写作的准备。当我真正写作时，
我开始认识到在历史的尘埃中要打捞
某些专门的事件，是困难的，无况乎要
追溯远古。

写完上部文稿，觉得心难安。因为
缺乏底气，便取名“问祖”，算是探究。
在后，我越来越觉得凭个人薄力要完成
一部完全意义上的尽可能真实的句吴
国史是不可能的，是我的一种痴心妄
想。

“讲不完的故事，说不清的历史”。
吴国从哪里来？我从三皇五帝说开，许
是说得太远，为的是理清其间的族脉关
系。吴国从何时兴？我从寿梦开始。
吴国从何时亡？我写亡国经过，也写亡
国原因。吴国兴亡，是《句吴之国》的重
要内容，所谓至德精神，所谓谦让精神，
所谓开拓精神，所谓创新精神，等等，都

是后人的总结与提炼。我想，历史并不
是为了创造精神而进行的。历史的走
向很大程度上由其时代所决定，有其规
律可循。譬如：对于吴国亡，时至今日，
吴地人还有一种情结，感情用事地指责
吴王夫差。当然，夫差为吴亡应该负主
要责任，因为他是吴王。分析原因，有
说他穷兵黩武而失国，有说他刚愎自用
而失国，有说他妇仁慈心而失国，更有
人说他因爱美人而失江山，云云。其
实，在今天，我们大可不必揪住夫差不
放，吴国失国是有许多方面的因素造成
的，有夫差个人因素，更有国际国内因
素。春秋是个纷争的乱世，时代主题不
是和平。春秋是一个图霸争霸的时代，
目的是为了求得生存与发展。倘若在
当时的历史条件下，诸侯王没有图霸志
向，没有争霸壮举，早就失国了。

周武王封国七十二，国中之国有一
百八十之多，春秋时代，灭国六十二，失
国的君王遍地都是。前473年，吴国处
在霸峰时刻，失国似乎并不应该，似乎
来得早些罢了。后来，越霸也失国了。
威威大楚也失国了。

我想写的不是精神，而是事件或者
说是故事。挖掘历史事件是辛苦的事
情，最困惑的是不知哪里有需要的矿物
和宝藏。我坚持挖掘，完全是出于对这
个古老诸侯国从立至兴到亡的兴趣。
上部“问祖”虽经探究，却是不敢定论，
便托举一些资料，做个懒人，把空间留
给了读者。中部“春华”，下部“秋落”演
义开来，才有些豁然开朗。都说春华秋
实，吴国结出了苦果，结果随“春秋”掉
落。

因念故地，而心中骚动，《句吴之
国》几易文稿，最终弄成一个亦文亦史
的文体。好在它是完整的。

《句吴之国》，郑卫星 著，吉林文史
出版社2023年出版，定价：98元

我想写一部古吴国的历史
谈《句吴之国》写作

石惠泉是1977年恢复高考的农民
大学生，师范毕业后，成为一名中学语
文老师，直至校长岗位上退休，在教育
战线上整整干了四十年。在他几十年
的教育生涯里，积累了丰富的教研工作
经验，并利用业余时间创作了《中学词
语手册》《小学课本同步成语手册》《书
信大全》《中学写作技法大全》等近百万
字的学生学习工具书。

石惠泉又被称为无锡的乡土作家，
他创作有长篇小说《笆斗浜》。《笆斗浜》
呈现的是六十多年里发生在苏南农村
的大事要事，“能清晰地触摸到历史的
脉动，形象感知农民在不同历史阶段的
企盼与追求、无奈与挣扎、艰辛与欢
愉。隐含其中的，是作者对农村、农业、
农民问题的关切与思考”(张浩逊语)。
石惠泉的《笆斗浜》，文字生动流畅，叙
事手法朴实，这要归功于他深厚的文学
素养。

石惠泉老师比我长几岁，我们都是
同时代人。前些时日，石惠泉老师送我
他的新散文集《远去的物事》，在这本新
的著作里，写的都是行将消失的老手
艺、旧习俗、老物件以及曾经的农事。

石惠泉正视广大的农村社会，关注的是
底层百姓，他置身在农民中间，着重描
述了农村现实生活中一些底层小人物
的遭遇和心声。石惠泉从小就生活在
农村，对于他所成长的环境始终保持着
一种感恩敬畏之心。他敬畏这片有养
育之恩的土地，对于平淡无奇的农具，
对于日常的琐碎农事，他细心观察，认
真作记，我们在石惠泉的作品里，看到
了一个有生命力的世界。

人生有许多的机缘巧合，与石惠泉
老师交往时间虽然不长，但几经接触，
就有点相见恨晚的感觉。石惠泉老师
始终坚持书生本色。第一次见面，是在
去年的惠山文风丛书首发式，在休息室
里我们相邻而坐，石惠泉老师给我的印
象是温文尔雅，性格耿直，为人善良，待
人诚恳真挚，言语不多却是嫉恶如仇。
曾有人说过交友要经历“喝过酒、交过
手”才会对人有深刻了解。在一次聚餐
上，我与他再次相聚，而且是面对面地
坐着。这次我是细细地打量着石惠泉
老师，在他忧郁的眼神里，我见到了他
内心似乎有点感伤，清秀的脸上挂着微
笑，在他的身上，铸刻着一种铮铮的文

人风骨。我起身走到石惠泉老师面前，
恭恭敬敬地向他敬酒，在他清澈的眼光
里，我看到了一个心胸敞亮的石惠泉。
喝下肚里的是烈酒，埋在我们心底的是
友情。在一个频道上的朋友，会有一股
引力，让双方走到一起。石惠泉可以说
是令我敬重的老师、作家之一，是我可
以信赖的朋友、师长，是可以坦诚相交
的人生知己。

石惠泉做教师时是为人师表，桃李
满天下，做作家时是呕心沥血真情写
作，著作等身。在谈起他的《远去的物
事》时，他推心置腹地说，他是在打捞时
光岁月，留下自己家乡的风俗史，让后
来人可以在文字中窥探前人的影子，让
灵魂得到安放，让心灵得到慰藉。

石惠泉也真是在挖掘自己的灵魂，
用心灵的眼睛，来探索这个社会，可是，
他又显得是“所感觉的范围都颇为狭
窄，不免咀嚼着身边的小小悲欢，而且
就看这小悲欢为全世界”(鲁迅语)。石
惠泉的文学创作，是以真诚的人生态度
热爱故乡，热爱乡亲。在四十多年所有
的作品里，为时代留下的形象是发人深
思而又让人刻骨铭心的。

书生本色


