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人间物语忆 林

秋田

忆陆文夫先生

摄影 搞活

我第一次见到陆文夫先生，是
1978年在无锡市工人文化宫文学
创作进修班听他讲课。他在台上，
我在台下，是一个忠实的听众。

而到苏州工作后，每次在他的
办公室，品着他泡的明前碧螺春，
面对面地聆听他和风细雨、和颜悦
色地娓娓道来，听他讲当年创作
《小巷深处》的历史背景和受批判
的遭遇，令我至今难忘。他还讲了
创作《围墙》《美食家》等作品的生
活素材和巧妙构思，以及所赋予的
现实意义。这不是上课，但胜于上
课。真正是“听君一席话，胜读十
年书”。陆文夫先生没有一点大作
家的架子，没有豪言壮语，他的语
言和他的外表一样，朴素而又平易
近人。

有一次，他笑着对我说：“小周
啊，我和你是同行，年轻时，我也做
过好多年记者。”原来，陆文夫随军
南下后，就担任了新华社苏州支社
的采访员。后来，又在《新苏州报》
做了多年记者。陆文夫深有体会
地说：“做记者，最大的收获是能深
入各个行业，在不经意间了解行业
和老百姓的详细情况，虽然有许多
无法写成新闻，但对于后来从事文
学创作，都是得来全不费工夫的珍
贵素材并带来了创作灵感。”从陆
老的表情中，可以体会到他对记者
生涯的思念和回味。

因长期在苏州工作，从我居住
的苏州饭店到青藤书屋步行不过
十几分钟，所以，常常去苏州杂志
社拜访陆文夫先生，有时聊到中
午，他都很热情地邀请我和一道去
的同志去南林饭店吃饭。我有时
再三推辞，他说：“已经预定好了，
再推就显得虚伪了。你一个外地
人，行灶又不背在背上，饭总是要
吃的。”而且苏州杂志社与南林饭
店有一扇小门相通，进入南林饭店
步行十来米便是山水楼餐厅，确实
方便。

陆文夫先生的小说《美食家》
闻名中外后，我经常邀请陆老参加
旅游星级饭店的美食节和特色餐
饮活动。见面的机会很多，也了解
了陆文夫先生的一些饮食爱好。
喜欢喝茶，也善饮酒，且酒量不
错。然而，他对易拉罐装的啤酒、
可乐、雪碧、八宝粥以及碗面和真
空包装的食品，都不屑一顾，从不
食用。他说，凡真空包装的食品均
有添加剂和防腐剂，都是毒药！他
宁喝散装鲜啤酒，也不喝易拉罐的
青岛啤酒。

与陆文夫先生交往时间长了，
他把每期《苏州杂志》都寄赠给
我。后来，他的家属在十全街上开
了一家名为“老苏州茶酒楼”的餐
馆，他专门请新闻界、旅游界的同
仁和朋友参加开业典礼。店门口
有一副楹联，乃陆文夫先生亲撰，
曰：天涯客来茶当酒，一见如故酒
当茶。非常贴切好记，与茶酒楼的
含义更是融洽。

陆文夫先生不仅平易近人，且
对提携年轻人富有善意和爱心。
在苏州十余年间，我曾斗胆请陆文
夫先生帮过一个忙，请他推荐无锡
一位热爱写诗的青年作者加入中

国作家协会。陆文夫先生当时任
中国作协副主席，介绍年轻作家加
入作协，我以为不是难事，但陆老
很认真地对我说，你把他的作品拿
给我先看看再说。此后，他在认真
阅读了这位作者的诗和散文后说，
写得不错，但我于诗词是外行，我
另外为他请一位诗人做介绍人。
事后，他出面请著名诗人朱红为这
位无锡青年作者做了推荐人。

在与陆文夫先生很多次的交
谈中，给我留下最深刻记忆的是他
对同仁的关怀。他说：“要想方设
法为每个编辑和作家解决生活中
的后顾之忧，如住房、煤气包、小孩
入托上学等等。这样，他们才能有
时间和心思去写出好作品。”某年
清明过后，陆老请我去他办公室，
送我一盒明前碧螺春。聊天时，他
指着院内绿草茵茵的花园说：“人
能在一起共事不容易，这是一种缘
分。”为此，他一直有个设想，要在
这个院子的南墙边，立几块金山石
碑，碑文由他来写，要把在苏州杂
志社工作过的所有同仁的名字，以
及他们创作或编辑的优秀作品、获
奖作品，都刻在碑上，这样做，既是
给后辈的一种念想，对他们的一种
鞭策，也是给自己的一份安慰。死
了后也可在院内立一块小碑，刻上
名字和简介，配张小照，这也可让
后人常常想起他们。可惜陆老提
出的这个想法，因青藤书屋是苏州
文保单位，无法实现他的这一愿
望。

我常想，假如我们在单位工作
也能遇到陆文夫这样的领导、长
者、前辈、名家，那应当是一种缘分
和福气。

现在，陆老已仙逝多年。我离
开苏州后，也很多年没有去青藤书
屋了。但我的书柜中，还保存着几
十本当年他赠送的《苏州杂志》。
而陆文夫先生对后辈、对同仁的慈
爱之心、关怀之情，却让我永远铭
记在心。

秋田记
| 刘龙 文 |

也真是难为这些21世纪年轻的
同学们了。课文《大地上的事情》看得
大家耷拉着脑袋，我赶紧让他们合上
书，去讨论童年那些远离高楼大厦的
乡野记忆。可你一言我一语，他们那
些清汤寡水般的土地活动，听得我这
个80后开始走了神。

看眼窗外，依旧炽热的秋阳，仿佛
照见了家乡的那片秋田，上个月回乡
所见，一时涌动脑海。数千年淮河水
系滋润过的平原上，大门口河南岸那
块千亩良田，再次获得收种季节的轮
回召唤，开启在金光岁月里的新篇章。

看吧，水稻、小麦、高粱、大豆、油
菜、甜菜、番薯、玉米、蚕豆、花生、苔干
……以及各类蔬菜瓜果，千年以来，轮
番在这片土地上扩张族群，舒展体貌，
给人们以汗水，以喜乐，以活着的资
本，以奋斗的希望。这片祖辈耕耘数
千年的土壤，距离东面葛洪炼丹的葛
峄山仅有二里多地，自夏朝奚仲建国
以来，历经商周秦汉魏，唐宋元明清，
无论是人口迁徙，黄河改道，还是乱世
交战，工业革命，岁月轮转从未改变过
这四季耕耘的丰硕工程。

你瞧，在那绵延三十多里号称“天
下水杉第一路”的西面，近五千亩的山
村田野，不论房前屋后，堤坝渠旁，还
是河岸田头，大棚远近，依旧郁郁葱葱
挺立着上万棵杨树。你听，满耳里的
知了呼声，催促着拖拉机赶紧去耕耙
旱地，呼喊着三轮车快收大豆和玉米，
秋苔干必须立刻下种，否则冬日里自
家的笑口，就变成看别人做菜的酸口
了。

一跨入新世纪，那些没有选择进
城的农人，开始大面积种植贡菜，学名
苔干的这一春秋两季经济作物，在补
充粮食作物的苦钱功劳簿上，是年年
都要大笔去挥就的，只不过这笔不是
竹和毛，而是刀和铲。中秋时节，千亩
秋田里，数百农人要接连不断地晒玉
米，锄豆地，栽大蒜，种苔干，一块接着
一块，一场干着一场，可最热闹的还是
种植苔干这个稀罕物的场景。

也就一个月前，这一盆盆一筐筐
取自葛峄山泉水浸润所发的柔嫩白
芽，几天之内必须撒满大地，农时不可
误，一误悔三秋。可如果发不好苔干
芽子怎么办？那就必须去借，而农家
人提“买”字又有点对不住同祖同宗的
本家亲面，所以，好借好还，拿东西置
换，关键是后头看谁能赢在这贡菜的
收获上。由嫩芽到肥叶再到粗壮的白
茎肉，从削根剥皮到划肉晒干，这程序
化的看护培育和管理加工技艺，谁做
得好能卖高价才是赢家。

于是乎，从朝阳到晚霞，村东头，路
南旁，河西边，桥北地，缺种子借种子，
捡漏子赶巧事的农人嚷着喊着，谢着收
着，满地的喧闹，和着知了的祝福和鸟
雀的驾临，初秋最忙的时节开始了。

如今一月过去，两寸高的苔干叶
子已翠绿满地，等长到三四尺，秋冬风
袭，全村开始熬夜干活，那就看老天爷
赏不赏脸给不给好天了，日头高挂，则
幸福收钱，阴雨连绵，则愁眉苦脸。所
以种苔干既是技术活，也得赌天时，更
得待好价。看吧，年年今日，家家苔干
地里都在除草剔苗，攀比长高，毕竟每
亩高价低可五六千，高达七八千，远胜
种稻麦呵！

大人们忙得茶不思饭不想，孩子

们却也在秋田，轰轰烈烈地肆意占山
头，对决称霸王。

记得上世纪90年代末，秋田的大
水塘还是清澈诱人的，开学之初可谓
毫无学业压力，于是乎下学后，从各家
菜园架子里窜出来的各位黝黑小伙伴
们，把书本丢到菜地窟窿里，再用书包
塞满黄瓜、番茄和各类香瓜，然后直奔
大水塘而去。此时，谁要是带了苹果
瓜，那就会成为众矢之的，争强斗狠不
在话下。

一溜烟的工夫，大水塘边挤满了
十几个光屁股男孩，把瓜果扔得远远
的，扑通扑通，水上竞赛开始，一个猛
子扎进去第一个能抓到苹果瓜，那就
算你本事大。

瞧嘛！泥岸最高处那个嘴角咧
开，啃着苹果瓜分外香甜的家伙，仿佛
狼王一般，肆无忌惮地在享受这独特
的美味。旁边十几个人抱着自己的瓜
果，边大口下肚边吹着“下次一定干倒
你”的牛皮。秋风袭来，能闻到苹果瓜
的香甜味也算是受享它的恩赐了，可
突然一个冷不丁，一只黑手抓去小半
个苹果瓜，抱着就扑通一声跳下河，游
了数米远，狂叫着“有本事来抓我呀”，
场面立刻紧张起来，“干他！”

最终带头大哥来做话事人，谁该
道歉道歉，该拿瓜果补偿就得毫不含
糊。然而吃完瓜果，却不能抹完嘴皮
子算了，还得再干一场大架。军备开
始，十几个人即刻分成两方，河两岸各
自地盘囤积各类泥巴，软硬各凭本事，
话事人一声令下，战事打响，双方狂扔
猛丢，一顿操作，叫声震天响。谁挨了
谁痛了，谁躲个大家伙，谁砸到了“旧
日敌人”，叫骂声，憨笑声，呼救声，喊
打喊杀，震彻整个秋田林野。听得杨
柳枝头那数不清的知了们停了喇叭，
看他们这么痛快地耍，拼命地叫。疼，
算个屁！痛，算个球！真疼，明天不就
好了，明天不好那后天肯定好，谁告诉
大人谁乌龟王八……

如此酣畅淋漓，今天的下学游戏
才算过瘾，否则天还未凉，暑期还有个
大尾巴没过好就远离水塘，对于顽童
来说，岂不太可惜哉！

猛然一个铃声，惊醒了我的思绪，
看着同学们扯开了话题，我才跟他们
分享我的那些“童年大地上的事情”，
一个个目瞪口呆，睡意全无，“牛！还
能这么耍！”

而如今再回乡野，大水塘没人再
去游泳，秋田堤坝也早已落寞，那些当
年狂笑奔游的人，上有老下有小，留在
乡野的同伴们也只是农忙时节多雇人
干活罢了，平时生活在钢筋混凝土的
结构中。随着50、60后两代人的老
去，这东山下可以种出专奉天子贡菜
的千亩秋田，已经不能适应后城市化
时代带来的生活理想，也不能满足孩
子们对于锦绣前程的追求和物质诱
惑。秋田渐渐远去，也渐渐成为恒久
美丽与苦乐的回忆。

听说两三年后，这片千年耕耘之
地，就要被跨省大道穿透它的胸膛，将
来滚滚车轮碾过，不知它将会发出怎
样的心灵震颤，震颤这恍然间闪现的
少年目光，目光停在秋田本来的模样
上，愈发金黄、光亮……

秋田呵！后人们可还有机会，徜
徉在那古老的农耕生活中，去和你牵
牵手聊聊话，再吃个田园果蔬餐呢？


