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芦稷熟了 雨夜
| 陶晓菲 文 |

“盛夏千竿绿，当秋万穗
红”。金秋时日，凉风送爽，地里
的芦稷成熟了，高高的芦杆，摇曳
的红穗，飘逸的叶片，就像是手持
彩练当空舞的仙子，让人好不喜
欢！

芦稷是高粱的别种，学名糖
高粱，又叫芦穄、芦黍、甜芦粟。
在乡下，我们都叫它“甜大梢”，夏
秋时节，芦稷个头高约丈余，当它
头顶的穗儿扬起黑红黑红的脸庞
时，即成熟了，咀嚼起来，汁水很
甜，是人们秋季喜欢的甜味食品。

自从记事时，母亲就年年都
栽种芦稷。春天，天气暖和了，她
在家里的小菜园里，选一块空地，
整上细土，撒上芦稷种，浇上水，
用塑料纸盖上，没几天，绿针似的
幼苗便从土里钻出了绿脑袋。等
秧苗长到一拃高的时候，就可移
栽了。

芦稷苗的适应性很强，不择
土壤，不选地形，房前屋后，田边
地角，桑园瓜地，都是栽种的好地
方。芦稷所占的地方与空间很
小，易栽易活，无须除草管理，忌
打农药，是天然的绿色食品。

长成后的芦稷，青翠的枝杆，
绿而长的叶片，随风飘逸，不久，
芦稷的顶端就冒出了一个纺锤似
的穗子，又像是爱打扮的颀美少
女插在头顶上的绿宝珠，风吹珠
摇，煞是美观。

芦稷是十分坚强的植物，看
似颀长而柔弱的芦稷，她网状的
根须紧紧扒附着土地，夏日，一
场疾风暴雨过后，别的植物都
经不住暴风雨的肆虐，东倒西
歪，唯有芦稷依旧亭亭玉立，毫
发无损。

芦稷快要成熟时，也是我们
嘴馋的时候，常去摸摸这棵，弄弄
那棵，那一排排袅娜多姿、绿叶婆
娑的芦稷，经夏日暖风一吹，枝干
晃动，芦稷上的绿宝珠慢慢变成
了红宝珠，随风摇晃，仿佛在向我
们招手致意，把我们撩拨得垂涎
欲滴，只想早点品尝它的甘甜。
母亲告诉我们：“要等芦稷的穗子
由绿变紫，芦稷就成熟了。”

一天，母亲大集体生产劳动
回来，拿上镰刀，叫上我，说是去
地里割甜大梢，这可把我乐坏了，
终于等到了这天。母亲选几棵成
熟的芦稷割下，擗去边叶，扎成小
捆，扛了回来。

吃芦稷，是讲究方法的，起
初，我们不会吃芦稷，急不可耐地
拿起芦稷就用嘴咬。母亲马上纠
正说：“不能这样，会伤着嘴的。”
母亲拿起一段剁好的芦稷，先用
牙齿咬住一节芦稷的顶部，轻轻
往下撕开，去掉外面的皮，边撕边
提醒说：“甜芦稷的皮儿薄，很容
易割破手指和嘴唇，一定要小
心。”经母亲的示范，芦稷嚼在嘴
里有一种脆生生、甜津津的感觉，
十分爽口。

在那物资匮乏的年代，生活
中很少有甜味，童年鲜有零食，能
吃上像甜大梢这样的零食，已经
是够幸福的了。

记得一次星期天在家，耐不
住馋虫的诱惑，我自己去地里砍
回了几根芦稷。剁成小段，并且
学着母亲的样子撕皮，大概是用
力过猛，一不小心，割破了嘴唇。
一时间鲜血直流，母亲回来见我
嘴上有血，忙用干净的布巾帮我
擦干净，涂了些药。而我呢，则忍

着痛，吃掉了剩下的芦稷，心里是
甜甜的、润润的。

长大后，读书的面广了，我读
到过郭小川的诗歌《青纱帐——
甘蔗林》，抗日战争时期，高粱长
起来后，往往成了我军民隐藏自
己、伏击日寇的“青纱帐”。我拜
读过莫言的名作《红高粱》，写得
何等汪洋恣肆，一片如海的红高
粱留在印象中，令人悠然神往。
这篇名作又被搬上了张艺谋执导
的电影《红高粱》，红遍了大江南
北，主题曲《酒神曲》，老少哼唱，
不知唱醉了多少人！

秋日的芦稷与甘蔗一样是可
口的“活饮料”。芦稷药用价值不
可小觑，具有和胃、健脾、消积、温
中，涩肠胃、止霍乱的功效。根也
可以入药，能平喘，利尿、止血。
芦稷不仅可以直接食用，还可以
制糖、制酒，久享盛名的高粱酒，
就是用高粱酿制的。在注重养生
的当下，把芦稷米，碾成粉制成芦
稷糕，很受大众的青睐。

芦稷浑身是个宝，叶子喂猪
羊，根皮作柴火。那时，吃芦稷
时，母亲先割下穗头扎成把，挂
在屋檐下晾，入冬农闲时，取下
芦稷穗，留下种子，其余的抹下
穗粒喂鸡鸭，芦稷穗苗用来扎扫
帚，扎出的扫帚既漂亮，又耐
用。那时，更多的农家把扎出的
芦稷扫帚拿到集市去卖，以换得
一些零钱补贴家用，那一把把带
有芦稷清香的扫帚，曾温馨了百
姓的日常生活，氤氲了农家的烟
火岁月。

眼下正是芦稷成熟的季节，
那浸润在芦稷香甜里的村庄，在
我的记忆里又鲜活了起来。

对于夏，我总是不甚喜爱，暑日灼烫，
蚊虫纷飞，但独有风露清愁的荷，能让我
对夏存有一些期冀。

烈雨的夜，夏虫也息了声响，我忽生
了雅兴，觉得得去看看荷。虽是“老友”，
但此前颇为懒怠，只在路过之时驻足赏
玩一二，今日冒雨而至，果然，“夏雨荷”
不同凡响。

面对这迅疾的雨，路上无一人，只有
几点灯火坠在这空寂的夜里。即使雨声
隆隆，但我仍觉得万般安静，在这逼仄的
楼房之间，依旧空荡得如立汪洋。不知为
何，雨夜的天格外明，涂染了一层轻薄的
红，闷闷地罩住了整个世界，发着微弱的
光。也正好，这让我能有勇气孤身前往，
不至于在暗黑中迷了路。

急雨倾倒，夜风凛冽，豆大的水珠直
直从天际砸下来，跌倒散落成一片。而
荷叶是托不住这样的雨水，晃荡一下撒
了手，水珠就滚入池中，抖出一圈秀美的
涟漪。但也有余下的几粒“珠子”，镶在
叶片一边，即使夜色深沉，亦发出荧荧的
光亮。

再说那粉瓣的花，或拢作一团，畏缩
在层层叶片之间；或挺立而出，在风中摇
摇而生；或嗅水而依，卧叶而眠，完成了一
回的轮转。荷的花，带着一夏的凉气与娇
羞，盈盈一拜，不胜温柔。不过总说荷有
清香，我闻了半晌，可惜未有决断，只在臆
测之间将脾脏心肺浸润了一遍。

往河边的堤岸走下两阶，是能摸到荷
叶的，这叶片竟有些“刚硬”的气性存在里
面，是了，要经日曝晒，要经雨淋洗，要经
风捶打，没有些风骨，就要倒伏了。这总
让我想起几年前，在洛阳龙门石窟旁，一
处偏僻的农家所看到的荷，密密匝匝占了
整池，无甚幽雅，只挺直昂立，承这中原干
燥热烈的夏，将绿意蓬勃而生，恰如那热
情好客的洛阳人，架着历史的车轮滚滚而
行，对着这满塘荷花喊一声：“中！”而我家
小区池塘的荷，比起北方的健硕，清简了
许多，高低错落，带有江南柔美的风韵，但
也抽不断丝丝缕缕的韧劲，在这孤寂的风
雨之夜，迎风而立。这几年我也走南闯北
了几遭，既看过了塞北之地稀疏而笔直的
荷，也为岭南肥硕滚圆的花叶而倾倒，一
方水土养一方人，但不管是贫瘠还是沃
土，荷总是依傍人类而生，守着一颗苦心，
千年不朽，流转沧桑，生生不息。

风雨再袭来，是“唰唰”的轰鸣声，类
于爆裂的瀑布，听了让人胆怯，减了许多
闲心。再者，一只水鸟的腾跃而飞，也令
人心惊，让我终踏上了归途，不再当这雨
夜的痴人。但那句“寒塘渡鹤影，冷月葬
花魂”却一直盘桓旋绕。

犹记得上一次冒雨观荷，还是在个秋
风凄寒的夜，那时存着诗与梦的心，为了
一句“留得残荷听雨声”就要专程去看
她。秋夜灯火惶惶，风瑟瑟袭来，笃实让
人一阵寒噤，裹紧了衣服，加快了脚步。
大学宿舍楼前的荷塘是躲在灯火之下的，
独自熬着一夜的暗，唯等半缕月光来将这
香气点明。那时的我，不同于现在的谨慎
多思，只打了手电就凑近去看，所见是一
水的凉意承托了枯散的枝叶，萧瑟得像一
幅多是留白的水墨画。

如今的我，却常为生活所困顿，总在
忙碌踟蹰间凄迷心绪，少了几分气性，亦
多了几分沉淀。逝者如斯夫，光阴不可再
重来，我却常陷于旧日的枯败之中，禁不
住风雨的侵袭，忘了盛夏一直在前头，花
开月明，并非日日是这般难熬的光景。在
这小区的一隅，也能遇到老友“荷”，还有
何不满意呢？

雨夜已过，第二天晨起，再观荷，清波
涟涟，一片盎然，袅娜娉婷！

去年，宝淘淘制定了练习唱
歌的计划，说要学会唱一百首
歌。这个酷暑的夏季，成就了她
的梦想，计划实施得迅速有效：每
天晚上六点钟，她准时戴上耳机，
学唱视频里她选中的歌曲，一首
又一首，不知疲倦地跟着哼唱，天
天坚持，上传的歌曲越来越多。
我对她说，精神可嘉。她回答我，
事在人为，心静自然凉。

我同样没有因为高温天气而
烦躁，每天坚持记录一点有感而
发的清凉文字，积少成多，自我欣
赏。在这个特别的夏季，我见证
并且收获了跟以前夏季不一样的
内容：宝淘淘她学唱歌认真得像
变了一个人。无意中，我也学会
了我喜欢唱的歌曲二十多首。

这个过程特别有趣：从刚开
始我厌烦耳朵旁她咿咿呀呀的杂
音，过渡到我期待着每天晩上六
点钟她学唱歌准时开始，再发展
到我主动催促她准时学唱，这样
可以两人合唱我喜欢的歌曲。刚
开始练习一首新歌时，不熟练不
会唱，所以两个人唱得都不入
调。我也不明说，以免打击她学
习唱歌的积极性，就含糊其词地

表达，她假装没听见、听不懂。每
一首歌一般她学唱三天了，她会
问我，唱得怎么样。

这时，我就停下手中的活，走
到她身边，坐下来，用心地听她把
一首歌从头到尾再唱一遍。然
后，我指出明显不足的地方。她
也觉得不足的地方唱得真不好，
又拉着我要帮她再听一遍，确认
不足的地方是否已经提升了，再
帮她提新的建议。我一次又一次
提，她一次又一次调整嗓音重
唱。听到她唱得连着咳，嗓子像
要冒烟了，我就赶紧给她递上茶
水润润，平复一下她的情绪。每
次唱到夜色深了，她也唱不动了，
终于主动说休息了，不唱了吧。
每到这个时候，我就会给她鼓掌，
一方面是勉励她第二天继续，另
一方面是我自己心里对自己说终
于结束了。其实，后来还有了第
三方面的意思，我也是为自己鼓
掌，因为在这个过程中，我已经把
我喜欢的一首新歌学唱得差不多
了。

宝淘淘她在“全民K歌”系统
里，终于满意地上传了她练习哼唱
的第一百首歌曲《苹果香》：“红嘴

雁飞回，芦苇随风摆，河对面的莎
吾烈泰今天在不在，那年我饮马来
到了你的白毡房，我曾看到你弹着
冬不拉，听过你把歌唱……”草原
风特色的优美旋律里，她哼唱得陶
醉，歌词美妙，我听了也神往遐
想。宝淘淘她歌唱的神情，满足、
幸福。我由此觉得美好的生活其
实很简单，每一个人，只要自我调
整好心态，寻求到自己的平衡点，
就能够心满意足地生活，能够把生
活过得更舒心，在生命的旅程中就
会走得更精彩。

我也情不自禁地开口唱起
《苹果香》，我先主动单唱，后来两
人小合唱。歌声悠悠中，一起唱
岀了人生哲思：遇见的都要珍惜，
错过了的，就全部放下，岁月太
急，容不得瞻前顾后，酒杯太浅，
敬不了来日方长，回忆美好，守不
住年少轻狂，世间百态，终究会化
作风轻云淡。歌曲唱完，我眼眶
含泪，紧紧拥抱住宝淘淘，我要感
谢她，感谢这个酷暑，让我和家人
互相陪伴，拥有一个平常心态，懂
得了珍惜当下，学会了客观对比，
让人变得更宽容，家人们生活得
更幸福。
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