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后，作者又一部关注东
北区域历史、关注东北
亚诸国关系历史的代表
作。他放眼三千年的黑
龙江流域史，着重检讨
清代对黑龙江流域领土
丧失的原因，以生动活
泼的文字将清代以来有
关黑龙江流域的各色人
等、桩桩往事呈现在读
者面前。
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“我把这个系列的写作视为一次长
征。一次对于时间的长征。如果能够实
现计划，每一年半写完一卷，那么我将用
属于自己的六年，走完属于中国的三千
年，平均每天行进1.37年。这样的换算令
我每天睁开眼睛就会感受到来自时间的
巨大压力，也提醒自己这必将是一次艰苦
而漫长的征程。”

这是《人间道》第一卷2015年出版
时，我写的一段后记。现在看来，还是严
重低估了这个系列的工程量。

从2012年的第一篇孔子开始，到今
年已经是第十二年，才写到明朝崇祯皇帝
上吊。虽然只剩下最后半卷，但全套出完
最早也得明年下半年了。

当然，这期间我穿插了一些别的工
作，比如一些杂志和纪录片的约稿，以及
自己另外一个系列《为客天涯》的写作，偶
尔还要参加几场笔会打打秋风，中间还大
病了两次。不过，越来越不敢轻易下笔，
也是拖慢《人间道》进度的一大原因。资
料读得越多，越感觉事情没那么简单，也
越质疑原先的说法，但自己学力有限，雾
里看花，每一瓣都见来不易，只能跌跌撞
撞，一点一点往前挪。

但就像张学友那句“走得快或是走
得慢一样赶得上地老天荒”，写慢了，也有
写慢的好处。

熟悉我的读者可能会注意到，这三
卷《人间道》，风格发生了一些变化，特别
是其中的情境描写，或者所谓的小说化虚
拟再现，越来越少。比如，同一位孔子，

“‘我的时间到了。’孔丘回过身来，静静地
看着子贡，眸子清澈如水。”（2011年《绝
笔》），到2015年的《观我生》，关于他的描
写变成了：“风雨中，他还是孑然一身，落
寞地站在旷野当中……除了高大而微微
佝偻的身材，看不清他的样子。”我开始隐
去了他的表情。

还有关羽。2013年的《大江东去》，
我是这样写的：“夜浓如漆。遥遥将部众

留在身后，关羽一人一马，双目紧闭当道
而立，除了长须在寒风中飘拂，石像般纹
丝不动。终于，前方隐隐传来草木窸窣和
急促的喘息声。枣红脸上卧蚕眉微微一
挑，他横过了手里的大刀。”到元明清卷
的《录鬼簿》时，我的写法是：“关包二公，
红黑两色，其实同根同源，属于一张脸谱
的文武两种画法。都是死士出征前的歃
血剺面。”

这其实是一种冒险。对于很多读
者，情境描写是获得阅读快感最直接也
是最便捷的方式，对我来说也不难。但
写着写着我就觉得，这种哭哭笑笑，强烈
而刻意的情绪表演太假了——即便在现
场，我真能看懂历史人物的表情吗？我
凭什么臆想他们的心理动机？我渴望掌
握另一种书写。

我觉得还是演绎法，抑或说，逻辑，
更能接近历史的真实。

在我的理解中，历史作家相当于一
名穿梭时空的侦探，而历史人物与历史
事件，则是一桩桩已经发生的案例。事
件的爆发不可逆转，人物的落幕铁板钉
钉。侦探的工作，正是从不可改变的结
局开始，在有可能抵达结局的无数种可
能中，搜索出那条自己认为最接近事实
的轨迹。

“真相永远只有一个。”我很喜欢《名
侦探柯南》的这句著名台词。不过，正如
条条大路通罗马，一万个福尔摩斯，就有
一万个莫里亚蒂（这正是历史写作的丰
富性与意义所在），我的历史写作，也是
为了找到属于我的那份时空真相。我享
受曲径通幽的推理过程，更享受推理尽
头的终极将军。山穷水尽处，那一声骤
然爆发的狮子吼，令我心醉神迷。

我希望能与读者一起分享这种思维
的快感。如果说之前的情境化描摹是作
画，那么我现在尝试着淡化画面形象，而
侧重于大历史本身的因果关系，就像执
导一场环环相扣的悬疑剧。当然，探索

这种方式时，我同样要求自己做到具有
足够、甚至更多的文学性。无疑，这对我
的写作提出了更高的要求。

还是那句话，我愿意冒险。因为我
舍不得将越来越稀缺的精力消耗在对自
己的简单重复上。

至于效果如何，便只能由读者诸君
评判了。

当然我对自己也有评判。出答卷之
前，我想先抄录当年那篇后记里的另一
段话：“我以为，一个真正的写作者，必须
给笔下的文字以尊严。这种尊严不仅体
现在不油滑，不轻浮，不猥琐，不恶毒，更
重要的是不媚俗，不依傍，不谄谀，不躲
避，等等。总之，对一个堂堂正正的人的
要求，也应该是对自己写下的每个字的
要求。假如这个系列完成时总共是八十
万字的篇幅，那么这八十万个汉字，就是
我在这场时间的战役中指挥的八十万
将士，都是陪伴我攻城略地的生死兄
弟，我必须用最大的感激和诚意对待他
们，即使命中注定要随我一起全体阵亡，
也必须让每个字发出自己的那声喊。”

我觉得自己还是对得起这十二年、
这八十万字的——准确说，应该是一百
万字了：隋唐宋卷开始，每篇的篇幅都稍
微长了一些，前两卷虽然是再版，但除了
全面修订，也增加了大概三分之一的内
容。

最后，还想借此机会说明一下，这四
卷《人间道》，每一卷原本我都取了独立书
名的，比如先秦秦汉卷是《左东右西》，魏
晋南北朝卷是《南下北上》，隋唐宋卷是

《王霸义利》，明年出的最后一卷元明清，
则是《海水天风》，不过这次新版的时候被
去掉了，出版社应该有更全面的考虑。

《人间道》，系列历史散文集，分为
“先秦秦汉卷”“魏晋南北朝卷”“隋唐宋
卷”“元明清卷”四卷，郑骁锋 著，长江
文艺出版社2024年9月出版

《人间道》手记∶别有人间行路难

“种猕猴桃真是复杂的事情……”老林
说，十年前，他只想着种猕猴桃可以种出一
个自己的王国来，来到这片大山，这条深山
峡谷，一头钻进来……结果是，十年后，他
把自己种在了山里，成了人们口中的“桃
仙人”。翻开《专注的劳动者都是发光体》
这本书，作者从不同角度，把对劳动者的
细腻观察讲给青少年读者，让他们重新审
视劳动的价值和专注的力量。

这是周华诚的一本适合青少年阅读的
散文集，也是一本真诚的、给青少年的“劳
动教育”主题图书。本书用散文的形式，记
录了各行各业的劳动者和他们的工作内
容：复原了中国传统手工纸“开化纸桃花
笺”工艺的黄宏健，西泠印社“印泥大师”曹
勤……文章以娓娓道来、极有温度的书
写，为青少年读者展现了这些“勇于选择自
己热爱”的劳动者不同专业的魅力、他们的
坚守与理想追求，真实又真挚。

书中，作者描绘了一个个平凡而又伟
大的劳动者形象。他们以专注和热爱，默
默耕耘，散发出独特的光芒。“在田里，沈博
士做得最多的事，就是与水稻对视，与一
株一株的水稻对视。”沈希宏博士，中国水
稻研究所的育种专家。在他的实验田里，

常年种着几千到一万个品种的水稻。“早
上去看，中午去看，傍晚去看。每天去看。”
当我们吃着一碗米饭时，要生出敬畏之心
——从一株水稻，到一粒大米，有很多人，
用尽了一生的时间。

相看两不厌，只因有热爱。“最近三四
十年，他几乎每天都蜗居在这座小楼里，似
乎与世隔绝，整天埋头画稿、贴稿、刻版、压
印——黄老师一天到晚摆弄他的那些木
头……”作为“国家非物质文化遗产项目
雕版印刷代表性传承人”的黄小建，对拱
花技术着了迷。拱花技术源于明代，清代
之后就基本失传了。黄小建自己摸索，多
少年后终于摸到了拱花技术的门道。如
今黄小建的雕版印刷，走进了工艺美术
馆，走出了国门。

人这一辈子，能找到一件喜欢的事情，
那太幸福了。毕业后，陈庆杰老师回鹿西
中学教书。鹿西，是温州最东面的一个海
岛。“以后有机会，一定要离开鹿西。”最终他
在岛上教书27年了。在岛上散个步，碰到
的每张面孔都熟悉——一路上都有人跟他
打招呼……陈老师用一辈子造了一座人生
的岛屿，风平浪静也好，巨浪滔天也好，他
就在那里，把一艘又一艘梦想的“小船”送

了出去，乘风破浪，驶向无比壮阔的远方。
我们还看到更多劳动者的光辉形象，

如泰顺木拱廊桥营造技艺传承人董直机、
曾家快师徒，在和田河采气作业区驻守的中
国地质大学研究生苏路路……也让我们认
识到专注的重要性。专注是一种态度，一
种对工作的敬畏和热爱；专注是一种能力，
一种能够排除干扰、集中精力的本领；专注
更是一种精神，一种追求卓越、不断超越自
我的信念。在这个充满诱惑和干扰的时代，
专注变得如此稀缺，它才显得更加珍贵。

勇于选择，自己热爱。此书以“润物
细无声”的方式记录劳动之美、劳动者之
美，是一本非常好的“劳动教育”主题图
书。它能够唤起青少年热爱劳动和劳动
人民的情感，帮助青少年树立正确的劳动
价值取向，让青少年读者感受到：人这一
辈子，能专注地去做一件事，是非常快乐的
——每一个行业，每一个工种，都有它值得
骄傲的荣光；每一位专注做事的劳动者，都
是发光体。

《专注的劳动者都是发光体》，周华
诚 著，广西师范大学出版社2024年6
月出版，定价：48元

勇于选择，自己热爱
读《专注的劳动者都是发光体》
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本书围绕文学与电

影的相互关系，深度解
读文学作品，详细讲解
电影知识。作者以深厚
的文本细读功夫，将作
品放置于历史中，给予
文化反思。作品将文学
解读、电影评鉴、哲学思
考熔于一炉。
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《你们去荒野》是青
年作家赵松的全新短篇
小说集。是赵松继豆瓣
热门小说《抚顺故事集》
之后，又一部小说力作。
书中故事涵盖现实生活、
人工智能的科幻视角等
多种主题。
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阿提克·拉希米，作
家、导演。1962年出生于
阿富汗喀布尔，后移居法
国。著有《土地与尘埃》

《坚韧之石》《运水工》《梦
与恐惧的一千个房间》
等。他致力于书写沉默的
大多数，让阿富汗普通民
众发出自己的声音，得以
被全世界听到。


