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老家有农历七月祝飨祭祖的习俗，俗称“过七月半”。趁
着周末，携妻驱车回乡下——江阴顾山赤岸，祭祀天堂里的
父母和祖上先人。

下午返锡，弟弟给了我不少自家田头的果蔬，姐姐直接
从鸡棚里抓了一只大公鸡送给我。姐姐这几年在锡带孙女，
一般周末回家一趟，返锡后也会经常送我一些从乡下带来的
时令蔬菜。乡下自留地上的蔬菜，保留了原始的种植方法，
不盖塑料大棚，不施化学肥料，自然生长，天然养分。虽然生
长期长、产量低，但绿色原生态，营养可口，自去年春节前我
家入住新居后，与姐姐外甥他们家仅一条马路之隔，步行不
消10分钟，每当收到姐姐不辞辛苦从乡下带来的新鲜蔬菜，
妻子总是直呼：“住得近真好！”

盛夏时节，是御麦成熟收获的季节，姐姐弟弟给我的农
产品中，这种食物自然在其列。何为“御麦”？玉米也！无锡
人称之为“珍珠米”，外地有称苞米、苞谷、棒子的。江南地
区，称玉米为“御麦”的，好像就家乡所在的江阴东乡和邻近
的锡东一带，据说苏州有的地方也叫御麦。一直以来，知其
名为御麦而不知其为何为御麦，直到不久前才弄清其原委，
真是孤陋寡闻，汗颜哦！

原来，玉米是舶来品。据网上相关资料介绍，玉米为禾
本科玉蜀黍属一年生草本植物，原产于中南美洲。15世纪
90年代，意大利探险家哥伦布登上美洲大陆，在那里发现了
玉米。他把这种植物献给西班牙国王，后流传到葡萄牙。我
国明朝武宗正德十三年，即公元1518年，葡萄牙人把玉米作
为方物进贡给正德皇帝，玉米正式进入中国。明代文学家田
艺衡《留青日札》云：“御麦出于西番，旧名番麦，以其曾经进
贡御前，故名御麦。”为什么全国大部分地区称玉米，而锡东
和江阴东乡一带称之为御麦，这我又不得而知了。在老家，
玉米的量词除了“个”以外，大多数乡人称“部”或“柱”，叫作

“一部御麦”或“一柱御麦”，这也很特别。
小时候，家里也种御麦，暑假里跟着母亲去田头掰御麦，

与小伙伴拿御麦须扮胡须玩耍，在田地里嬉戏追逐，玩累了折
断一枝御麦秸秆咀嚼，又甜又解渴，爽！但往往乐极生悲，秸
秆上还长御麦呢，轻则挨骂重则挨揍！那时，经常看见一些上
了年纪的人用御麦须泡开水喝，有的还将其晒干后珍藏起来，
慢慢享用。长大后知道这是一味很好的中药，具有利尿、利
胆、止血功效。其实，那御麦秸秆也不是特别的可口，只是在
那个贫乏的年代，对于我们小孩子来说，确实能解馋，主要是
不花钱，而且还吃不完。御麦收完后，秸秆拔回家，叶子喂猪、
喂羊、喂兔，茎秆则晒干，或作为柴草，或轧成糠作为饲料。那
时，有的农户在自留地上种植一种名叫甜芦粟的植物，形似高
粱，状如御麦，甜分虽不如甘蔗，却比御麦秸秆至少甜十倍。
但我家的自留地上是决然不会种的，种植其他作物地还嫌少
呢。每当看到小伙伴嚼着甜芦粟炫耀时，只能羡慕和嫉妒。

那天，姐弟三人饭后一起聊天。弟弟说，家里种了许多
御麦，御麦是好食物，但处理秸秆是个麻烦事。我说这有什
么麻烦，拿回家晒干作为柴禾不好吗？弟弟笑我不领市面：

“现在乡下还有几家保留土灶啊？即使像我家保留着土灶，
木柴还烧不完呢！”看来，我又孤陋寡闻了。聊到御麦的烹煮
方法时，姐姐介绍其经验：将多个御麦苞衣剥掉洗净后一起
蒸煮，待冷却后分装在若干个保鲜袋中放冰箱冻藏，食用时
取出解冻即可，这样省事省时省力。当晚，妻子如法炮制，果
然很方便，味道也赞，显个！

周老是我的忘年交。住上海虹口区的石
库门老房子里，很优雅的老式建筑，也许是他
在房管局工作，近水楼台先得了月。

周老的家底在老上海比较殷实。他父亲
是有名的花匠，被一位大亨长期聘用在庄园里
管理花木，也应该享受管家的待遇。这庄园的
主人喜好收藏，特别钟爱紫砂器。为此，专门
到宜兴寻找了两位手工上乘的艺人，在庄园待
了两三年专门仿制明清紫砂器。大少爷也有
手头拮据的时候，因此，他悄悄拿了这些紫砂
器请花匠转手变卖，周老的父亲有眼力，知道
这是好东西，就千方百计凑足银两自己把东西
留了下来，这批精品有相当一些传给了周老收
藏。

平时，我与周老只是书信往来。但很投
缘，字里行间不乏对我的关爱和信任。有次他
来信叫我去他家，我如约而至。这是我第三次
登门，只见周老已敞开两扇大木门站在门外迎
候。上了窄窄的木楼梯到达二楼，左边厢房并
排4个红木样品柜，每只柜4层，陈列着周老收
藏的紫砂器。这些作品，我都认真观赏过，件
件精湛难得。特别是紫砂七老的作品，爱不释
手。周老告诉我，上世纪六七十年代，他每年
会去几次宜兴紫砂工艺厂，在小卖部看到中意
的都会买下。这些壶里还附着当时的发票，好
多大师级的作品就是那个时候他买下的，可想
而知周老欣赏的眼力。

周老说这次请我来主要是他前几天收到
了一把老壶，吃不准真伪，让我过过目。他的
谦逊让我受宠若惊。他拿出了一件掇只壶，我
用放大镜仔细端详好久，壶底印是“储铭制”，
盖内双印和壶把印章也吻合。此壶盖内口磕
了一大块，仿佛是主人用久不慎所致。茶垢比
包浆更重。这作者非一般人，此乃顾景舟的师

父，其作品市面上极为稀见。我大概用了近一
个小时左右反复认真地看了又看，最后我告诉
周老，这是一把赝品。我把几个疑点指给他
看，特别是破损处隐隐约约可以在放大镜下
看到齿纹，这是人为用老虎钳夹破壶盖内壁
不小心留下的，肉眼难以发现。周老对我的
结论非常信服。我知道他特别想得到储铭的
壶，这样，他的橱窗里大名头的基本全了，但无
奈，我只能实话实说。

那天晚上，周老从饭店里叫来一桌菜，红
木八仙桌摆得连餐具都放不下。席间，他打开
橱柜，拿了一把裴石民的鱼罩壶递给我说，这
壶我有两把，这把送给你玩玩。我接过来欣赏
再三，站起身把壶放回了原位。我对周老说，
玩物不能丧志，更不能夺人所爱，心领了。

后来，周老又从床底下翻出好多物件，原
来那些买鞋时留下的盒子里面全部都是宝
贝。就连气窗外屋面上种的那些花花草草的
盆子，好多是我师公任淦庭刻的民囯产品，还
有几个汉棠盆。那几十盆造型各异的盆景，
是先生的艺术世界，是他执着的永恒的语
言。在这块小小天地里，它们默默地抽枝展
瓣，写成或倔强或苍劲或灿烂的一笑，追求或
绚丽或坦荡或辉煌的一瞬。

回家后，我心绪难平，连夜写了篇散文
《紫砂壶》。我了解周老，在利益面前，他从
不为之心动，即使是海内外疯炒紫砂壶时，
他也坚守自己这块阵地，不外流一件。紫砂
壶是上品的民间艺术，那五色土犹如大地孕
育出的茶干精英一样，天地精气神，只要我
们用爱心去呵护，感受她，必将终身受益。

写周老的散文发表在安徽的《清明》杂志
上，我读了一遍又一遍，周老，您就是一把紫
砂壶！

“姐，吃点啥？”“好嘞！哥！”
初次路过汪记养生粥早餐店，门口站着一

个年轻小伙，身姿挺拔，“大哥,大姐”喊着，像
初升的朝阳，热情似火。我心里倍感亲切和温
暖，不由停下了脚步。

这是一家麻雀虽小、五脏俱全的早餐店，
看上去有三十多种早点，琳琅满目，令人食欲
大开。店内灯火通明，干净整洁，实木桌椅流
露出朴实无华的气息。我寻了个位置，坐下
了，点了两份牛奶燕麦粥和一份生煎包。

“稍等啊，马上就来。”小伙子满面笑容，阳
刚帅气，热情地打着招呼。

“小伙子, 看你这一身迷彩和精气神，你
以前是当兵的吧，真挺拔，我以前也是当兵的，
一看就看出来了。”一位正在喝豆腐花的中年
男人问道。

“是啊，在河北当了两年通信兵。退伍就
从安徽老家来这里和父母开了这家早餐店，已
经五年多了。不过下午有点空，还坚持去附近
公园跑步锻炼。”

我不由心生好奇，问：“你是兵哥哥，怎么
高兴做早餐的呢？”

小伙子说，他们汪记家族，餐店，最早的开
了快二十年了，一家带一家，在这座小城各个
乡镇都开了一家，如今全面包围了这座城市。
我退伍回家就跟我一个叔叔学早餐技术。

一位六十多岁的男人正在打包一份烧卖
和烂面，说：“你们汪记是先富带后富，实现共
同富裕啊，共同奔小康。”

说到这里，小伙子自豪地笑了：“我们那里
的人很团结，出来打工，要抱团取暖，我们汪家
的人，每月都要聚一次，有十几桌，很热闹，增
进感情，就像身在老家一样，一点不孤单。”

见一对中年夫妇，个子不高，很瘦小，一直
在忙着摊饼，给顾客打包，看来是小伙子的父

母了，脸上也同样洋溢着热情的笑容。
看着一直在忙碌的一家三口，我不由问

道：“做早餐很辛苦，我们本地人都不高兴做
呢？你们吃得消吗?”

小伙子说：“我爸妈每天凌晨1点就起来
准备材料，我4点起来，主要负责早上卖，下午
要打扫卫生，晚上九点多睡觉，每一天都确实
很忙。”

“那每天都坚持这样，你不无聊，不感到生
活单调吗？你这么年轻啊。”在一旁的我问到。

“我当兵的时候，凌晨1点起来站岗一圈
都已经习惯了。这两年的当兵经历，也让我更
加吃苦耐劳，养成了这种脚踏实地、坚忍不拔
的心性。”

我突然发现店里贴着一张写有“微信好友
群”的图片，旁边写着一行小字：“欢迎入群，随
时分享，私人定制各种美食，送货上门。”

我立即扫码入群，看到小伙子在群里说，
这几天正在做南瓜藤肉馅馄饨，很多人都在接
龙呢。基于信任，我立即接龙，预定了五十只
馄饨。

一旁的小伙子说看到我在接龙了，说：
“姐，这是我根据你们本地人的口味，特地创新
的新品种，南瓜藤都是我乡下找农民买的，肉
是自己剁的，这是黑猪肉,绝对好吃，放心吧。”

吃着热气腾腾的早餐，心里又涌起了对
南瓜藤馄饨的期待。

汪记养生粥，不仅养生，更养心，养性。
一顿早餐，让我品味到了青春的奋斗，就是一
种脚踏实地的坚持和努力，而不是好高骛远
的网红流量。支撑了一家三口的汪记养生
粥，不，是支撑了整个汪记家族几十口人，他
们扎根城市，买房买车，过上了幸福稳定的生
活，也让这座小城充满了热气腾腾的烟火气、
浓浓的人情味。
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