

著书人语

## 《人间道》手记：别有人间行路难

| 郑晓锋 文 |

“我把这个系列的写作视为一次长征。一次对于时间的长征。如果能够实现计划，每一年半写完一卷，那么我将用属于自己的六年，走完属于中国的三千年，平均每天行进1.37年。这样的换算令我每天睁开眼睛就会感受到来自时间的巨大压力，也提醒自己这必将是一次艰苦而漫长的征程。”

这是《人间道》第一卷2015年出版时，我写的一段后记。现在看来，还是严重低估了这个系列的工程量。

从2012年的第一篇孔子开始，到今年已经是第十二年，才写到明朝崇祯皇帝上吊。虽然只剩下最后半卷，但全套出完最早也得明年下半年了。

当然，这期间我穿插了一些别的工作，比如一些杂志和纪录片的约稿，以及自己另外一个系列《为客天涯》的写作，偶尔还要参加几场笔会打打秋风，中间还大病了两次。不过，越来越不敢轻易下笔，也是拖慢《人间道》进度的一大原因。资料读得越多，越感觉事情没那么简单，也越质疑原先的说法，但自己学力有限，雾里看花，每一瓣都见来不易，只能跌跌撞撞，一点一点往前挪。

但就像张学友那句“走得快或是走得慢一样赶得上地老天荒”，写慢了，也有写慢的好处。

熟悉我的读者可能会注意到，这三卷《人间道》，风格发生了一些变化，特别是其中的情境描写，或者所谓的小说化虚拟再现，越来越少。比如，同一位孔子，“‘我的时间到了。’孔丘回过身来，静静地看着子贡，眸子清澈如水。”（2011年《绝笔》），到2015年的《观我生》，关于他的描写变成了：“风雨中，他还是孑然一身，落寞地站在旷野当中……除了高大而微微佝偻的身材，看不清他的样子。”我开始隐去了他的表情。

还有关羽。2013年的《大江东去》，我是这样写的：“夜浓如漆。遥遥将部众

留在身后，关羽一人一马，双目紧闭当道而立，除了长须在寒风中飘拂，石像般纹丝不动。终于，前方隐隐传来草木窸窣和急促的喘息声。枣红脸上卧蚕眉微微一挑，他横过了手里的大刀。”到元明清卷的《录鬼簿》时，我的写法是：“关包二公，红黑两色，其实同根同源，属于一张脸谱的文武两种画法。都是死士出征前的歃血誓面。”

这其实是一种冒险。对于很多读者，情境描写是获得阅读快感最直接也是最便捷的方式，对我来说也不难。但写着写着我就觉得，这种哭哭笑笑，强烈而刻意的情绪表演太假了——即便在现场，我真能看懂历史人物的表情吗？我凭什么臆想他们的心理动机？我渴望掌握另一种书写。

我觉得还是演绎法，抑或说，逻辑，更能接近历史的真实。

在我的理解中，历史作家相当于一名穿梭时空的侦探，而历史人物与历史事件，则是一桩桩已经发生的案例。事件的爆发不可逆转，人物的落幕铁板钉钉。侦探的工作，正是从不可改变的结局开始，在有可能抵达结局的无数种可能中，搜索出那条自己认为最接近事实的轨迹。

“真相永远只有一个。”我很喜欢《名侦探柯南》的这句著名台词。不过，正如条条大路通罗马，一万个福尔摩斯，就有一万个莫里亚蒂（这正是历史写作的丰富性与意义所在），我的历史写作，也是为了找到属于我的那份时空真相。我享受曲径通幽的推理过程，更享受推理尽头的终极将军。山穷水尽处，那一声骤然爆发的狮子吼，令我心醉神迷。

我希望能与读者一起分享这种思维的快感。如果说之前的情境化描摹是作画，那么我现在尝试着淡化画面形象，而侧重于大历史本身的因果关系，就像执导一场环环相扣的悬疑剧。当然，探索

这种方式时，我同样要求自己做到具有足够、甚至更多的文学性。无疑，这对我的写作提出了更高的要求。

还是那句话，我愿意冒险。因为我舍不得将越来越稀缺的精力消耗在对自己的简单重复上。

至于效果如何，便只能由读者诸君评判了。

当然我对自己也有评判。出答卷之前，我想先抄录当年那篇后记里的另一段话：“我以为，一个真正的写作者，必须给笔下的文字以尊严。这种尊严不仅体现在不油滑，不轻浮，不猥琐，不恶毒，更重要的是不媚俗，不依傍，不谄谀，不躲避，等等。总之，对一个堂堂正正的人的要求，也应该是对自己写下的每个字的要求。假如这个系列完成时总共是八十万字的篇幅，那么这八十万个汉字，就是我在场时间的战役中指挥的八十万将士，都是陪伴我攻城略地的生死兄弟，我必须用最大的感激和诚意对待他们，即使命中注定要随我一起全体阵亡，也必须让每个字发出自己的那声喊。”

我觉得自己还是对得起这十二年、这八十万字的——准确说，应该是一百万字了：隋唐宋卷开始，每篇的篇幅都稍微长了一些，前两卷虽然是再版，但除了全面修订，也增加了大概三分之一的内容。

最后，还想借此机会说明一下，这四卷《人间道》，每一卷原本我都取了独立书名的，比如先秦秦汉卷是《左东右西》，魏晋南北朝卷是《南下北上》，隋唐宋卷是《王霸义利》，明年出的最后一卷元明清，则是《海水天风》，不过这次新版的时候被去掉了，出版社应该有更全面的考虑。

《人间道》，系列历史散文集，分为“先秦秦汉卷”“魏晋南北朝卷”“隋唐宋卷”“元明清卷”四卷，郑晓锋 著，长江文艺出版社2024年9月出版

上架新书

生活·读书·新知三联书店  
卜键著  
《黑龙江纪事》  
128元



继《库页岛往事》之后，作者又一部关注东北区域历史、关注东北亚诸国关系历史的代表作。他放眼三千年的黑龙江流域史，着重检讨清代对黑龙江流域领土丧失的原因，以生动活泼的文字将清代以来有关黑龙江流域的各色人等、桩桩往事呈现在读者面前。

理想国·上海三联书店  
李思逸著  
《文学与电影十讲》  
88元



本书围绕文学与电影的相互关系，深度解读文学作品，详细讲解电影知识。作者以深厚的文本细读功夫，将作品放置于历史中，给予文化反思。作品将文学解读、电影评鉴、哲学思考熔于一炉。

中信出版集团  
赵松著  
《你们去荒野》  
69元



《你们去荒野》是青年作家赵松的全新短篇小说集。是赵松继豆瓣热门小说《抚顺故事集》之后，又一部小说力作。书中故事涵盖现实生活、人工智能的科幻视角等多种主题。

花城出版社  
[法]阿提克·拉希米著  
《土地与尘埃》  
39.80元



阿提克·拉希米，作家、导演。1962年出生于阿富汗喀布尔，后移居法国。著有《土地与尘埃》《坚韧之石》《运水工》《梦与恐惧的一千个房间》等。他致力于书写沉默的大多数，让阿富汗普通民众发出自己的声音，得以被全世界听到。

百草园书店提供

品书录

勇于选择，自己热爱  
读《专注的劳动者都是发光体》

| 汪丽红 文 |

“种猕猴桃真是复杂的事情……”老林说，十年前，他只想种猕猴桃可以种出一个自己的王国来，来到这片大山，这条深山峡谷，一头钻进来……结果是，十年后，他把自己种在了山里，成了人们口中的“桃仙人”。翻开《专注的劳动者都是发光体》这本书，作者从不同角度，把对劳动者的细腻观察讲给青少年读者，让他们重新审视劳动的价值和专注的力量。

这是周华诚的一本适合青少年阅读的散文集，也是一本真诚的、给青少年的“劳动教育”主题图书。本书用散文的形式，记录了各行各业的劳动者和他们的工作内容：复原了中国传统手工纸“开化纸桃花笺”工艺的黄宏健，西泠印社“印泥大师”曹勤……文章以娓娓道来、极有温度的书写，为青少年读者展现了这些“勇于选择自己热爱”的劳动者不同专业的魅力、他们的坚守与理想追求，真实又真挚。

书中，作者描绘了一个个平凡而又伟大的劳动者形象。他们以专注和热爱，默默耕耘，散发出独特的光芒。“在田里，沈博士做得最多的事，就是与水稻对视，与一株一株的水稻对视。”沈希宏博士，中国水稻研究所的育种专家。在他的实验田里，

常年种着几千到一个品种的水稻。“早上去看，中午去看，傍晚去看。每天去看。”当我们吃着一碗米饭时，要生出敬畏之心——从一株水稻，到一粒大米，有很多人，用尽了一生的时间。

相看两不厌，只因有热爱。“最近三四年，他几乎每天都蜗居在这座小楼里，似乎与世隔绝，整天埋头画稿、贴稿、刻版、压印——黄老师一天到晚摆弄他的那些木头……”作为“国家非物质文化遗产项目雕版印刷代表性传承人”的黄小建，对拱花技术着了迷。拱花技术源于明代，清代之后就基本失传了。黄小建自己摸索，多少年后终于摸到了拱花技术的门道。如今黄小建的雕版印刷，走进了工艺美术馆，走出了国门。

人这一辈子，能找到一件喜欢的事情，那太幸福了。毕业后，陈庆杰老师回鹿西中学教书。鹿西，是温州最东面的一个海岛。“以后有机会，一定要离开鹿西。”最终他在岛上教书27年了。在岛上散个步，碰到每张照片都熟悉——路上都有人跟他打招呼……陈老师用一辈子造了一座人生的岛屿，风平浪静也好，巨浪滔天也好，他就在那里，把一艘又一艘梦想的“小船”送

了出去，乘风破浪，驶向无比壮阔的远方。

我们还看到更多劳动者的光辉形象，如泰顺木拱廊桥营造技艺传承人董直机、曾家快师徒，和田河采气作业区驻守的中国地质大学研究生苏路路……也让我们认识到专注的重要性。专注是一种态度，一种对工作的敬畏和热爱；专注是一种能力，一种能够排除干扰、集中精力的本领；专注更是一种精神，一种追求卓越、不断超越自我的信念。在这个充满诱惑和干扰的时代，专注变得如此稀缺，它才显得更加珍贵。

勇于选择，自己热爱。此书以“润物细无声”的方式记录劳动之美、劳动者之美，是一本非常好的“劳动教育”主题图书。它能够唤起青少年热爱劳动和劳动人民的情感，帮助青少年树立正确的劳动价值取向，让青少年读者感受到：人这一辈子，能专注地去做一件事，是非常快乐的——每一个行业，每一个工种，都有它值得骄傲的荣光；每一位专注做事的劳动者，都是发光体。

《专注的劳动者都是发光体》，周华诚 著，广西师范大学出版社2024年6月出版，定价：48元