
单位在西郊，离城远，在一片
工业区中，孤零零的。从专业角度
来讲，实在不符合规划布局。很多
人来办事，都说不方便，有些乡下
群众来，说是兜兜转转问了好多
人，才找到这个地方。

午休间隙没地方去，只好在工
业区之间走走。然而，周边除了厂
房、马路，也实在是没啥好看的、像
样的景致。

某日厂房之间的山坡上，一片
芝麻地引起我的注意。也许是那
一小束白光指引我过去的。青青
芝麻秆齐齐站立，一节节向上伸
展，顶端冒出三三两两的花瓣。一
年来，我从没见过在这山坡上耕种
的人。只见过这坡上一垄垄植物
兀自长在那里。春天是油菜花，夏
天是油菜籽，而现在换成了芝麻。

再往前走，千金藤有柔曼的身
姿，缠绕在厂区黑色的栏杆上，因那
黑铁的坚硬，更显出藤蔓的绿与柔。
商陆垂下头，而墙角边又会新钻出
新的幼苗。忍冬结了绿豆大小的果
实，还是头一次发现。也有不听时
序的小顽皮，比如那棵酢浆草，黄花
还开着，好像从春天穿越过来的。

一只长腿蜘蛛悬挂在蛛网上，
我看了几分钟，它动也不动。在这
自然的吊床上，这只休息的蜘蛛懒
得理人。还有许多虫子，默不作声
地雕刻树叶，将一片片树叶雕成漏
花的形状，它们的剪刀也是蛮有功
力，像个剪纸艺人。

现在的日常，如果能在一片小
小的荒野地，找到一点安慰，也蛮
好。比如这野蛮生长的动植物，可
不管环境的好与坏，谁也挡不住它
们的自在生长。

秋天的野花，以水边的蓼花最
有风味。

西津河边的蓼花有好几种。一
种是细长，渐分三两枝，然后一小簇
一小簇聚在头顶，淡紫色抑或雪青
色，仿佛姑娘发上的头花。一种是
红蓼，叶子与辣椒相似，花穗状，粉
白色。另一种是紫红色，花未开时，
小米粒拥在一起，秆茎却有细小绒
刺。我特地摸了摸，挺扎手。

“江南江北蓼花红，都是离人眼
中血。”古典诗词中出现的蓼花，有
一种别样的离愁，在水边，将人的心
漾起一层层波澜。而在现代的河
边，现代人的心灵，早就被逼仄的楼
群所挤压。这平凡细微的野花，在
我们机械的眼里，无非是一种太过
平常的花而已。因为，从前车马慢
的古典环境及心境，早已消失。

火焰舔着黧黑的锅底，热腾腾
的食物香气从木质锅盖缝隙冒
出。老家的最大底色，就是母亲在
灶火间不停忙碌。

每年十月，家里的柿子树、银杏
树，都缀满了大大小小的果实。菜
园边的柿子树比较高，父亲扛了梯
子靠在树干上，爬上梯子去摘，我从
下面扶住，叮嘱他小心点。摘了一
部分，还有高处没法够到。每年的
柿子，我们并不十分喜爱。除了送

人，剩下高枝上的，便留给鸟儿吃。
老家门前的田野上，稻子已割

完，收割机的大齿轮清晰可见。稻
茬儿一排排杵在田间，杂乱的稻草
散落在上面。田野还是那个田野，
但那片土地上的人，老一辈的，即
使被风吹老了，还是被死死摁在那
里。小一辈的，却拼命脱离它，走
向远处。

家里有两亩水田，今年没有种
水稻，因为父母年事已高，而且耕
田、割谷成本太高，便放弃了。但他
们闲不住，还是种了一亩玉米、一亩
黄豆。那一亩黄豆绿油油的，结的
果太密实，黄豆年轻时，我们称之为
毛豆。很长一段时间，父母反复步
行到田间拔毛豆，然后一串串撸下
来卖。那天，我看见院子里小三轮
车上，还堆放着满满一车毛豆荚。

闲谈中得知，有人预定了10
斤豆米，母亲说她那天凌晨两点起
来剥毛豆米。我一时吃惊，除了责
怪她太不顾惜身体，也深感自己没
有分担到责任。那一颗颗饱满新
鲜的青绿豆米，要经过多少反复的
手指劳作，才能从田地抵达我们口
中？想来，心头一酸，有些沉重。

记得2020年过中秋，父亲邀了
大姑、小姑父在老家聚了聚。“姊妹
四个，现在只剩下我们一头一尾一
大一小了。”说起逝去的兄弟姐妹，
大姑感叹，“现在过一年是一年了，
所以端午、中秋我都要回娘家来。”

而小姑，是永远无法回到凉亭
村她的娘家来的。这个极具清洁
精神的女人，在河流和清洗中走完
一生。

小姑父近几年在省城带孙，中
间突发一次脑梗，精神身体显得大
不如前。他随身携带一根拐杖，晚
饭后老弟送他回城，上车时，他需
要缓慢地挪动身体才能坐进车里，
我感到他的蹒跚、衰老以及孤独。
后来，在失去小姑的岁月里，他也
曾多次重新组建家庭，但在分分合
合中，终究还是孤身一人。

但今年中秋又不一样了，小姑
父、大姑相继走了。父亲兄弟姐妹
那一辈，只剩下他对抗岁月。

忙于事务，好几天未曾静下来
读书。感觉荒废不少时日，辜负了
这美好秋日。佩索阿说，你不喜欢
的这一天不是你的，你仅仅是度过
了它。细细想来，确是如此。

午后走到单位院子里，有淡淡
的香气，仔细辨认，发现桂花又开了
第二回。这次是若隐若现地开。大
概是头一回，开花用的力气太足，故
而这次稍稍冒出点头来，提醒看花
的人——嗨，我还在，秋天还在。

给父亲打电话，询问购买城乡
合作医疗事宜。又说起最近某地
吃“酸汤子”中毒之事，提醒他们冰
箱里保存日期长的食品，不要舍不
得扔掉。不过对于“抠门”的父亲，
嘴上是答应了，行动是否一致，还
得打个问号。

霜降后，马褂木、银杏们纷纷将
自己的黄金叶晾晒在枝头，而后不
久，它们又纷纷飘零至大地。一场雨
落下，走在路上，不禁有瑟缩之感。

秋意在加深加重，而我们，都
不可避免走向自己的下一个季节。
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窗前

夜半时分，月光洒在窗前山石铺
就的路上，山溪岸边的一丛翠竹和一
株香樟树映在溪水里，随着清澈的溪
水在晃动。这几天，就我一个人住在
这儿，安静、干净、清净。一切都像一
首歌谣，安静可以照亮人生。

想做一个新鲜蔬菜的欣赏人

大山的子民，满怀着对土地的敬
畏，四季轮回坚守着对土地的耕耘，他
们坚信：黄土能变成金。只要耕种，就
是尽了人的本分。只要站在大地上，
心里就踏实，就与神相近。人不让地
闲着，地也没让人闲着，在相互交融的
岁月里，创造了“天人合一”的神话。

晨曦里，在山道上散步。昨夜下
过一场雨，山道显得更加清幽洁净。
一中年女子挑着两筐果蔬迎面走来，
筐子里装着辣椒、茄子、南瓜和青菜，
仿佛挑着一家人的幸福。我跟着她，
慢慢走，闻着淡淡的蔬菜香，我什么也
不做，什么也不想，只想做一个新鲜蔬
菜的欣赏人。

放声歌唱

朋友相邀喝酒，半夜时分，肚子有
点胀，吃了一杯茶，往深山走去。夜，
寂静的夜，不知道会发生什么，前方不
会有狼吧？山里会不会有打劫的？唱
歌，大声唱歌，用力唱歌，“啊、啊、啊”
地唱歌。“人生有多少今天多少明天，
走过了多少坡坡多少坎坎”“大河向东
流，天上的星星参北斗”“青春的岁月
像条河，岁月的河啊汇成歌”……睁大
眼睛,挥着双臂，心脏搭过桥的胸腔里
刮着十二级台风，有慢性咽炎的咽喉
里盛开着生命之花！一支支激昂的
歌，唱醒了寂寞的夜。

嬉水女孩

夕阳洒下最长一抹余晖渐渐消失
在山那边，伴着暮色，我静静地走在山

道上。不知过了多久，明月在天边浮
现，缓缓洒下了一片片银光。

伴着潺潺流水，传来一阵阵淅淅
沥沥的声响。一位红裙飘飘、手弄长
发的女孩在水中跳来蹦去。走近，溪
边，白色帆布鞋躺在地上，女孩赤着脚
在溪中嬉水，银铃般的笑声洒落在溪
水里，我在一旁默默地看着……第二
天，山舍的主人告诉我：他们村里有位
女孩，昨天接到了北大录取通知书。

萝卜干

早晨吃稀饭，没菜，农庄主人问我：
“吃萝卜干吗？”“吃。”上来一碟萝卜干，
又辣又脆。我想起了那些年的冬天，特
别冷，我们一群娃去打猪草，打猪草回
来去地里拔萝卜，扯掉萝卜缨子，在小
溪里洗干净，就美滋滋地开吃，甜津津、
脆生生，一脸的傻乎乎，一脸的幸福。

下雨啦

突然，浓云密布，成片成片地翻卷
起来，越卷越黑。不好，要下雨了，赶
快跑，跑在我前面的，是两位年轻的女
子，后来才知道她们是来自杭州的大
学生。

山里的天，孩儿脸，说变就变。
雨，哗啦啦就下下来了，我们跑进了村
口一位农户的屋檐下，头发全淋湿了。

“来，擦脸，揩干头发。”一位老大
爷拿来了三条干毛巾。接着，又端上
了花生、苎麻米果、柚子皮。“吃吧，我
们山里的东西。”

女大学生脸上挂满了水珠，雨水？
汗水？泪水？她们憨憨地、笑眯眯地盯
着大爷看，她们想读懂山里的大爷。

生命

晨起，去卫生间，忽地，一种声音
呼啸而来，接着，“咚”的一声，吓我一
跳，定睛一看，是一只鸟，那只鸟撞了
一下玻璃，扑腾着向下滑了滑，飞走
了。我看到了一段生命的弧线。

它是不是饿了，想进屋找吃的？
打开山舍的门，到后面一看，那只鸟站
立在树杈上，树杈上有一个鸟窝，三只
小鸟在窝里，张着小嘴叽叽喳喳地叫
着：“我要吃，我要喝。”可爱的小生
命。生命，是崇高而又妙趣横生的。

村口清凉亭

夕阳西下，夜幕降临，大爷大妈们
带着还没有消失的饱嗝和温馨的生活
片段，陆陆续续来到村口的清凉亭下，
男的打着赤膊，抽着烟，女的穿着花裙
花衣，摇着棕叶蒲扇。老树端庄地矗
立在村口，凝望着身边这片土地，光影
交错，显得格外和谐美好。

我喜欢这种美好，站在那儿竖起耳
朵听了会，回到山舍，写了一首打油诗：
村头坐满老一代，不谈情来不说爱，清
凉亭下蒲扇摇，东拉西扯好自在。

小竹椅

我和他见面时，他坐在小竹椅上，
他是农庄的主人，他喜欢坐在竹椅上看
对面的山，门前的溪，还有山上的茶。

周末，他儿子回来了，他儿子也坐
在竹椅上，望着那片山，那条溪，那片
茶……

摄影 思不群

2

3

4

江南江南


