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屐 痕吴风越雨

摄影 搞活雨暮雨暮

1963年，水乡甘露。
南舍人陈士元，时年16岁。因

家境贫困，上不起学，虽成绩优秀，也
只读到初一便辍学在家。同年三月，
陈士元放下书包背起木工箱，随姐夫
顾阿林走进了甘露月溪河畔的手工
业联社。

此刻的月溪，正是春水暖漾时。
河上舟楫往来，一片桨声橹影。陈士
元根本没想到，从那一刻起，竟开始
了他长达62年的做橹生涯。

姐夫顾阿林跟当时的木业社主
任谈金生老师傅学做橹，也是一把好
手。陈士元则跟姐夫学做橹，他和所
有的“学生意”（学徒）一样，从最基本
的垫橹垫学起。他每天找来废木料，
捡一小段树，在街路上练习。垫好，
凿掉，再垫好，再凿掉……反反复
复。那时农村船多，生产队里的船会
定期进行修补，其中垫橹垫的活最
多。这类活，全是由“学生意”做，虽
然简单，却也关键。如果没有垫好，
橹就会掉下来，甚至橹垫崩掉。

陈士元虚心好学，再加上心灵手
巧，不到一个月，便能接垫橹垫的活
了。而正式学习做橹，则是要经过相
当长一段时间的基础训练。顾师傅
首先讲授推刨。诸如虚实、发力、乘
势，要练到轻重随心，收放自如，着实
不易。其次是练习斧头砍树。说是
砍，其实是砍中带削，主要练习眼力、
角度、力道，一直要练到能用巧劲，眼
到斧到，砍出大概的橹形为止。

整整一年，陈士元推出的木花如
山，砍细的树干无数，终于可以正式
学做橹了。但在做橹之前，还得学习
一项技能——墨斗弹线。陈士元有
一只榉树独木鱼形墨斗，鱼鳞片由当
时有名的雕花匠陈仁生帮忙雕刻，据
说拿出去没有谁的墨斗比他的漂
亮。弹线，由谈金生老师傅亲自教
授，是最后一个基本功。面对一棵
树，或一块料头，要学会目测，眼光一
扫，就能估出可以弹多少条橹，其中
有几条可以做成几吨头船的橹。弹
好线后，沿线“解”料头。“解”料头另
有专人，但外出闯江湖，就只能自学

“解”料头。“解”料头也是个技术活，
必须“解”得线正确才不浪费木材。

基本功纯熟之后，陈士元正式入
门，开始学做橹梳、橹床，再用几条箍
将之与橹本身装配起来，组成一条完
整的橹。箍，有铁箍、藤箍。藤箍的
用材有讲究，一般采用花片藤，因其
有韧性、弹性，收紧效果好，遇水不会
松。做橹梳、橹床，比较快，个把礼
拜，然后学绕箍、敲箍。将箍敲紧也
有技巧，过紧易断，过松不牢，全凭手
感，用斧头宽厚的一侧敲，慢慢体会
斧头敲击时，传递至手上的震动力
度。敲好后，用桐油仔细反复地刷。
考究的会把废弃的布鞋底磨成细屑
拌在桐油里，再揩在藤箍上，令其嵌
于藤间，结硬后藤箍更为牢固。

学做橹身，是最关键的一步，因
为它的长短形状没有统一的标准，甚
至可以说每一条橹都是不一样的，对
斧劈、推刨，是一个考验。来买橹，先
是报吨位，比如5吨船，就需18尺
橹；3吨，就是15尺—16尺之间。此
处的“尺”，是橹匠专用的一种橹尺上
的尺寸。橹的形状最好是做得一模
一样，但事实上是做不到的，主要是
提供的木材不标准，树和树都不一

样。如遇结疤，必须考虑哪里多去掉
哪里少去掉，在不影响整体的前提
下，尽可能做得漂亮些。如果结疤
多，对橹是有影响的，不过“亮结”的
影响不大，做成的橹一般是不会断
的，可放些桐油灰嵌满。油灰都是自
己做，石灰加桐油，在石臼里捣，捣至
凝状即可。橹身做好后，进行抛光，
要用三套小光刨，刨到橹面上没有一
丝斧劈的痕迹，再用砂皮稍微掠一
掠。然后与橹梳、橹床组装完整，即
可下水试橹。

三年学艺，弹指一挥，陈士元从
懵懂少年成为了一个独当一面的师
傅。后来很多村的橹都出自他手，条
条好用，赢得大家一致称赞，老师傅
们也放心地让他出去闯江湖了。

有一次，陈士元在常熟做橹却遇
上了问题，条条橹下水不好使。陈士
元百思不得其解，一时愁眉不展。后
来，陈士元心有所动，急忙叫人将旧
的橹掮起来看，发现果然不同。旧
橹，上面饱满如鲫鱼背，下面则扁平
如刀削。陈士元顿时明白，清水里的
橹不能拿到潮水里去用，潮水冲击力
大，照原来式样做的橹，会浮于水面
而压不下。只有上满下平的橹，才切
得牢水。于是，陈士元把橹下面三两
下刨平，立即就好用了。他感慨地
说：“老百姓，老百姓，用的人最懂。
做橹，不能墨守成规，要根据各地的
水况，进行调整才行。”

当时正是船运最发达的年代，各
地大量制造水泥船。苏州、钱桥、江
北等地的水泥船厂，都来请名气日盛
的陈士元去做橹。陈士元一共跑过
四十多个码头，他们有木料，但没有
人会做。那时也没有电话，大多通过
朋友介绍，或写信联系，讲好待遇再
去。有一年，陈士元带了11个人，其
中包括吴县和常熟的，定点在兴化水
泥船厂做橹，一做做了六年！

橹匠们，一年四季，不耕不织，凭
一门手艺，或孤身一人，或结伴而行，
四处闯荡。也许是厌倦了漂泊，上世
纪八十年代初，陈士元回到甘露，在
徐典桥和新泾桥之间开了一间橹铺，
又做了18年的橹。随着船运时代的
结束，生意日渐冷淡，靠做橹已经无法
养家，于是在他56岁时便进厂做工。

有时，太湖上的游船需要橹，还
会来找他定制。上班之余，早晨或傍
晚，都能见到他在屋后的场地上推刨
斧劈忙碌的身影。即便没有订单，他
每天也要摆弄一会，方可安心度日。
心之所爱，念之所执，从无间断。他
曾收过几个徒弟，有外姓的，也有本
家的，但都没有传承下去。现如今，
水网密布的甘露，就只有陈士元还在
做橹。

陈士元16岁学做橹，三年出师，
19岁闯江湖，闯到37岁，现在78岁，
做橹半个多世纪。那天，来到南舍拜
访他，只见他手抚橹身动情地说：“我
天天与橹打交道，一天都没离开过
橹，连梦里都在做橹。”闻听此言，为
之动容。

这是南舍这个小村庄里，平凡而
又非凡的橹匠。陈士元以木为友，与
水为伴，镌刻着属于自己的木水年
华，年复一年。这，或许也是生命的
一种觉悟和圆满。古人曰：渔隐耶，
鸿溪一钓蓑；稼隐耶，历山多舜草。
今吾曰：橹隐耶，南舍听水声。

牯牛降

周末拟古作字，忽萌皖游之念，
飓风渐弱，拂窗而过，仰首观象，有
雨色，不顾，从无锡驱车八百里许，
宿安徽石台。

翌日，内促早起，饭已，往牯牛
降，循山蛇形，峰为黑云所蔽，知为
雨兆，至北门，倩导进山。雨廉纤
不止，过楼山桥向右，避喧跻小道
而上，路转溪回，穿林打叶，泉声潺
潺，不绝于耳。少顷，至严家古村，
白墙灰瓦，回廊花窗，石板新筑，老
屋半茸半圮，循石径徐行村里，脊
沿相对，望天一线，贾人设摊以售
土产，俱茶叶、鸡蛋、板栗类。见鸡
立树上，诧询鸡价，老者云每只一
百五十元，忖肉紧味美，不觉口涎
外溢，暗自发笑，出，过农具屋，引
水为碓之所，栈道嵌于半空，危壁
突石，下空临涧，涧水清冽，一眼见
底。越鸳鸯潭，雨止，渐闻水声轰
然，路绝涧穷处，一水为峰所拱，从
天而出，曲折为四，訇然下泻，坠于
潭边乱石间，然一泓清水无波如
镜，叹以为奇，偶有小鱼张口探水，
见人影俶尔远遁，一漪晕开，漫向
潭边。前有方石如堞，水由堞隙争
下，奔流乱注，飞花喷雪，面瀑踞
坐，与醉翁同乐耳！

扶向路返楼山桥，向左循栈道
二里至龙门潭，潭为山所环，不复前
奇，云雾遮峰，欲坠涧底，知雨踵至，
弃跻而返。

白石村

由牯牛降至白石村约数里，惜
荆棘塞途，无路可行，遂从路绕山行
四十里，峰廻溪转，崖壁参差，半小
时至村口，石路颇狭，仅逾一车。村
傍溪而筑，白墙翘檐错落于山间绿
林，循溪径蹑足而行，野草繁芜，布
于溪涧径边，苔痕满壁，败瓦颓垣，
久无人扫。时有匠者修缮，砖石木
材散落一地。忽一桥如虹，悬于空
中，玉腰瘦影，俱由卵石垒成，下空
无物可支，目之生骇，啧之为奇。移
足蹑蹬而上，无栏可倚，不禁悚然，
凌空伫于桥上，山风吹袖，逸兴遄

飞。俯睨桥下，水声喧涧，奔流于卵
石草莽，客皆仰首笑言仙人下凡，伸
臂争摄，余无遗胜，无甚可览，出，往
休宁木梨硔。

木梨硔村

石台县白石村至休宁木梨硔约
三百里，车行两小时至一山道拐处，
辟地为停车场。村坐落于山巅，因
道未通，须爬五百多级进村，阶为木
制，中填土石，仰观梯蹬插天，陟阶
而上，屡陟屡歇，扶栏吁吁带喘，汗
落如豆，皆平日怠惰欠松柏之质。
及巅，已是步履蹒跚，甚是狼狈，低
首不发一言，恐招内笑。念村人每
日负物上下，何堪其劳矣！

抵老木匠客栈，已暮霭沉沉。
倚栏望远，群山褪绿，少顷，隐于夜
色，山影顿失，惟木梨硔檐间灯笼高
悬，楼台夜宴欢开，我敬青山酒一
杯，青山笑我何来迟，南腔北调，薄
醉笑语，旋于空谷竹杪，已而夜阑兴
衰，次第返屋入寐。余爱山眠迟，趺
坐高楼，是夜无月，山间寂寥，鸣虫
破幽，恍与世隔。

晨光破晓，余急往楼台，层峦叠
嶂，群峰起伏，足下茂林修竹，扶风
婆娑，仰观苍穹浩瀚，黑云压顶，弥
于翠微之巅，隐天蔽日而弗睹烟岚
云岫之境，怅惘矣，然殊景别味，亦
慰远来之劳。

膳毕，循仄径迂曲村里，殆每户
临崖筑台，置陈几椅，与客览峻岭之
姿，向东出村尾，徐徐右旋，路甚狭，
左崖右涧，涧底水桶散立，蓄泉以供
村需。约二里，有岔道朝东北两向，
右一堰卧涧，缜思向左，行未多时，
有花炮残遗草间，不胜其惑，举首蓦
见幽宅骈立，花圈栉比，骇返岔道，
越堰向右，攀跻而上，俄然念起抖音
直播，与粉友共享氤氲山色，操机立
办。陟二里，蹬级尽处，径夷地阔，
一亭兀立突石之上，凭栏眺远，一目
尽收，峰岭盘结，万壑千岩，木梨硔
远远在望，三面翠崖环绕，错落参
差，耸与绝巘之巅，白墙黛瓦，烘于
万绿之丛，与天比邻，与云同栖，羽
客相访，当呼桃源哉。昨以村望山，
今以山看村，胜绝一矣！

橹 匠
| 雲也 文 |

皖南纪游
| 夏俊 文 |


