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我搭上开往市区的公交，要去听贺兰山教授对《瓦
尔登湖》的解读。

电动公交车嘶嘶地前行。天气酷热难耐，乘客稀稀
落落，各自享受着这个游动空间馈赠的凉快。《瓦尔登
湖》这本书对我来说是神一样的存在，可惜我从来没有
读过它。听说《瓦尔登湖》很难读，不耐看，适合听。

公交车不间断地启停和前行，无论坐着站着，人们
都是随大流地前仰后合，神情困顿滞讷。这张群体影
像，来自于每一位乘客独立的肖像贡献。

车子走道的右手边是一排座位。一个女孩坐于其
间，戴个口罩，戴副眼镜，斯斯文文。她随车的俯仰在大
多数人看来不足为奇，司空见惯。在这个彼此屏蔽的空
间里，你没有必要去理会其他人的举手投足和音容笑
貌。哪怕你多余的几眼观瞧，也有可能被贴上不良心理
的标签，招来非议和鞭挞的眼光。

可这次却不太一样。我不经意间注意到她的时候，
她侧过脸也注意到了我。继而我注意到了她那丝不为人
知的痛苦神情。她眉眼紧锁，两手显得十分慌乱，她不时
地抬眼镜，捂口罩，试图使自己镇静下来。但是，不规律
的公交启停似乎加剧了她的痛苦，口罩掩盖了她面部所
有的不适。她开始左右顾盼，焦躁爬上她的周身。她好
像也注意到了我，大概已经尝试了很久，她忍不住错乱
地向我摇头示意。我猛然意识到，她大概率是晕车了。

这下，轮到我慌乱了。这是求助，我得施助！几秒
之间，我无计可施，我不可能去帮她兜底将要吐出的秽
物，因为我手无寸“物”。我极速环视周围，远处被乘客
甲的两脚遮掩的垃圾桶赫然在目。我如获至宝，一个箭
步冲过去，要想拿到那个垃圾桶。可恨这个垃圾桶还是
个固定的套筒，一下子竟没能拉出内胆。猛一再使力，
内胆是出来了，半只桶耳却被扯坏了。管不了那么多
了，我快速将垃圾桶放到女孩子脚下，这个时候，她再也
无法控制呕吐的冲击，忙乱中也不管眼镜口罩，一并抓
下，狂吐不已。吐是吐了，可更狼狈的一幕出现了。女
孩子一边吐一边用口罩擦拭，以至于口罩瞬间被糟蹋得
污秽无形，异味难当。也不知道哪来的灵感，我突然想
到早上随手放进包里的一包纸巾。几乎没有任何思考，
我取出了纸巾，递给女孩。这下好了，总算妥帖了。经
过一番处理，女孩子不失尊严地回到了原先的状态。她
的一声“谢谢叔叔”，居然让我有了一种受之有愧的感
受。我觉得更应该感谢的是那包被我无意带出的纸巾。

公交没有停下进城的步伐。整个过程，仿佛只有我
和女孩进行了交流和赛跑，在众目睽睽之下。我不知道
我该是骄傲自豪，还是腼腆羞愧。这短短几秒，容不得
我去纠结思考，权衡左右。梭罗去了瓦尔登湖，他在独
处中审视欲望，过滤欲望，鄙视欲望。他在瓦尔登湖悟
得了真言，“那些欲望太多，因此也牵绊太多的人，已经
沦为手中工具的工具。”

公交仍在继续它任务式的达成模式。十来个互不
相干的皮囊，各自扮演着独特的角色。相对于避暑窝在
家里的人们，我的这次出行似乎违背了梭罗的极简主义
原则，但是我敢说，我因此体会到了极简主义的功效和
能量。1506年，王阳明在龙场悟道。“圣人之道，吾性自
足，向之求理于事物者误也。”这是著名的“心外无物”论
说。它告诉我们，一切真理都由你的心而发，而不用外
界来告诉你。这场悟道比梭罗早了300多年，但两者却
仿佛有着神来之约。用王阳明的心学来对话梭罗的极
简主义，在修为和物质两个层面都可以获得高度契合的
认知法轮。

瓦尔登湖是清澈和单一的。我所乘坐的这班公交
同样也是清澈和单一的，它就像一座多晶状态的绚丽水
晶。每一个乘客都畅游在属于自己的瓦尔登湖里，他们
小心翼翼地各自构筑自己的道德堡垒和物质底线。也
许梭罗说的是对的，“不管人的两条腿如何努力，也不能
让两颗心更加靠近。”这大概就是公交场景下无言的困
境。

车终于到站了。不知为什么，驾驶室旁边一位打工
模样的中年人，快速跑到我身边，向我打听无锡火车站
是不是就在附近。我答复他汽车站和火车站是通连的，
走过去就是。他忙不迭地答谢，匆匆跑去。中年人如此
舍近求远的问询，让我有些惊奇和不解。而紧随着下车
的那个女孩子却是追上了我，又是一连串好几声“谢谢
叔叔”，让我心生暖意和饱满。

在无锡书画院，贺兰山教授传达了他对《瓦尔登湖》
最终的哲学思考。“在现实生活中，我们常常被物质和欲
望所困扰，而〈瓦尔登湖〉提醒我们，真正的幸福和自由
来自于内心的宁静和满足。”

每个人来到这个世界的意义，大概是要寻
找并且建立起自己独一无二的世界或者说世界
观吧。这是主观世界，也是人之所以为人的终
极目标。我很庆幸，自己在初为人母时，手把手
帮儿子建立起了这样一个世界。

那是远超于血缘关系之上的神圣。
2021年，因工作原因，我和儿子相距200

公里，一周只能见一次面。两周岁的他，常与动
画片和玩具为伴，性格内向不喜言语。

“宝贝，妈妈想你啦，你在干吗呢？”每天晚
饭过后，我满目期待地给母亲弹去微信视频，想
见见一日未见的小家伙。视频的另一边，儿子
用他那水灵灵的大眼睛，一脸茫然地盯着屏幕。

当他耳旁传来熟悉的声音，顷刻间，儿子开
始嚎啕大哭。眼泪、鼻涕布满他稚嫩的脸颊，他
边哭，边舔了舔顺势流入嘴中的鼻涕。他的嘴
里喊着“妈妈”，小手在屏幕前不停地抓弄。倏
忽间，他又跌跌撞撞地寻向门外，企图找到屏幕
中的我，只听见他清脆的脚铃铛声渐渐远去。
母亲匆忙放下手机，留给我的，只有屏幕中灯光
映射下的灰白天花板。

那一刻，我懊悔之心油然而生，带着满心的
不舍与酸楚，我悄悄地挂断视频。

自此以后，我不敢再轻易拨通那个连接我
与儿子的号码，我将念想细数进一日日的等待
之中。直到周五，那双强有力的小手紧紧揪住
我的双臂不肯松开，绵软的小脸贴着肩膀，那一
刻，我方才明白，我便是他的全部，他的世界。
那时刻儿子渴望拥抱的小眼神，深深地攫住我
的心，让人鼻尖泛酸。

但我没有料到，我在儿子的世界里是虚幻
和不完整的。一个手机视频里的妈妈，突然而
来，突然而去。不能拥抱，更不能感受到来自于
母亲的体温。这其实是非常危险的。一年后，
我从丽水回到庆元，见到他的那一刻，我爱不释
手，宠溺地将他搂在怀里。我暗下决心，要将对
他的爱倾注进点滴日常生活之中。

只是儿子一直都没有开口说话。他看上去
对这个世界非常迟疑，无法确信是一个真实的
存在。“米奇，你的金口怎么还不开。”每每听到
这样的怪气话语，都像是一把锋利的剑，再次戳
入我那本就不安的心。夜里，看着身旁睡梦正
酣的儿子，我一遍遍地翻腾着手机，看着关于

“语言发育迟缓”的症状，内心五味杂陈、思绪万
千，莫名的无助感一阵又一阵地涌上心头。

为了改变儿子的现状，让他尽快建立起真
实而完整的世界，我开始寻求各种早托班、亲子
体验课，甚至是一对一的语言教学。我祈求用
外力的作用达到理想中的改变。但收效甚微。
唉，自己终究是不明白孩子残缺的世界该如何
弥补。

“最好的教学是生活教学。”在一次交谈中，
儿子语言老师的一句话，令我醍醐灌顶。我有
意识地开始带着他饭后散步，在你追我赶的欢
笑声中，我刻意告诉他这是树叶、花朵、桥……
这些在成人眼里不以为意的一切。儿子慢慢开
始有感觉了。他将采来的树叶，一片片整齐叠
放在他的小推车上，每放一次，他都会发出银铃
般的笑声，露出天真无邪的笑容。灰色的座位
垫子被破碎的叶子汁濡绿，我开始期待，他是否
正在打开新世界的大门？

一切在无声无息中发生着悄然的变化。我
带着小家伙去旅行，去感受天地的辽阔，体验不
一样的异域风情和生活。“孩子那么小，玩了也
没印象的，还是大了带去比较好。”总有人苦心
劝我不要带着孩子东奔西走，又累又没有意
义。可我从未奢求一次旅行能让孩子留下多少
记忆，我只想带着他一起看世界，让他相信世界
既丰富多彩，又真实可信，足矣。

依稀记得，第一次带着儿子前往内蒙古大
草原，我们需要先乘坐6小时的大巴车抵达杭
州，再从杭州坐5个小时的飞机抵达呼伦贝尔，
中途还需转机。纵然路途遥远，可当我看见儿
子肆意地飞奔在无边的草原，迫不及待地钻进
那“一见钟情”的套娃酒店，骑着卡丁车快乐地
驰骋，一路奔波的疲惫早已随风飘散，他的状态
就是我最好的回馈。

前些日子，儿子开始迷恋于乘坐不同的公
交车和火车。为了满足孩子探索世界的心，我
改变了出门开车的习惯，选择陪他一起乘坐公
共交通。

“哇、哇，我坐火车啦。”
“妈妈，火车怎么还没开呢？”
“妈妈，你看那是轨道，现在火车停在轨道

上。”
“三、二、一，准备出发。”
他稚气的语言，不时地回荡在车厢内。1小

时的车程里，他有使不完的精力，他总在寻找那
个最宽敞的厕所，而后又不停地穿梭在火车的
车厢和餐厅之间，探寻火车里的一切。火车到
站后，他扑闪着小眼睛，依依不舍地对着火车说
了句：“火车，再见。”直到坐进出租车，方才沉沉
地跌入梦乡。

记不清是哪一天，他将玩具车一个个整齐
摆放在茶几上，一脸自豪地告诉我：“妈妈，我坐
过火车、飞机、小汽车、公交车。”我不禁愕然，原
来那些点滴经历，早已化作生命的养分，融入他
小小的身体里。

世界很大，也很接纳我们人类。我很欣慰，
在生命成长的路上，儿子终于建立起了真实而
完整的世界。它不是手机里突然而来、突然而
去的视频，它是爱、温暖、善意和相互成全。


