

夜读偶记

梦里不知身是客
叶梓《何以是江南》散议

| 阎小鹏 文 |

有诗云：“一座姑苏城，半部江南诗”。苏州，中国著名的历史文化名城，江南文化的核心区，素有园林之美，又有山水之胜，自然人文景观交相辉映。

如何读懂苏州，如何完成对“人间天堂”的诗意书写和文化礼赞，殊非易事，叶梓《何以是江南》是一部闲谈间开阖古今，行吟中见微知著的精致文本，用他自己的话说，堪称“洞悉苏州历史文化和城市记忆的一把钥匙”。

何以是江南？苏州，不用说山河形胜、千年文脉，仅其新时期以来经济发展速度之快，文化上现代城市文明光芒之盛，可以说，说及苏州，便是“人人都说好”。恰是这“人人都说好”，写起来就更难了。叶梓，一名姑苏城的新市民，一名寓居不久的西北作家，以一种“岁月静好枕河生”的悠然之心将苏州之美娓娓道来，行文所至，尽吴越风雅；墨迹氤漫，亦是情到浓都处。

何以是江南？要读懂一个城市的文化性格，必然要浸淫其历史传承，逼近其精神标识。作为世界遗产的苏州园林、大运河，作为人类非物质文化遗产的昆曲、古琴、香山帮、缂丝、宋锦、端午习俗及碧螺春制作技艺，都是中华优秀传统文化的结晶、民间技艺的瑰宝，是民族创造精神与人类智慧的象征。它们是解读姑苏文化的基因密码，也是感受其人文魅力的切入点。

“一朝入姑苏，满眼是江南”，长期生活成长于大西北的叶梓，面对温婉雅致、静水深流的水乡泽国，有陌生的新奇，有深切的迷恋，更多的是谨严的审视、虔诚的体验。题材和写作对象的特殊性给写作者本身带来严峻的挑战，此

类文章稍有不慎就会成为技艺的图解、知识的贩卖，外加无谓的赞叹，弄成堂而皇之的伪文化散文。《何以是江南》却规避了这一写作的陷阱。

首先，《何以是江南》以严谨的写作态度和深沉的责任意识去靠近每一个庄严的话题。特别是对园林、大运河做足了功课，深入考察了解它们的前世今生是远远不够的，要真正写出其精魂与魅力，就得追寻、体味那些历史的细节与人文的温度，去感受回廊亭榭、大浪淘沙背后蕴藏的人性的光芒、精神的香火、文化的血脉，“假如离开这些诗词书画的加持，拙政园也就是个园子，绝不会成为声名显赫、冠绝江南的文化空间，更不会成为江南生活美学的标杆”，园林不光有工巧技艺，更有诗书锦绣，而这些还不是其全部，一代代苏州人的守护、继承、复兴、创新的传奇故事，才是更动人的精神“园林”宝库。《园林的雪》一篇，为全书之首章，单篇文字篇幅足够长，对于苏州园林，又足够短，一长一短之间，写出了别样的苏州园林，意犹未尽，回味无穷。新媒体时代，苏州不缺流量、不缺知名度，不缺声光电，浮世繁华的背后，缺少的必然是基于人文历史的个性观照与品味，《何以是江南》在这方面进行了可贵的探索与实践，这便是文学的魅力与责任所在。

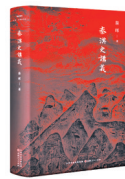
其次，《何以是江南》有强烈的主体意识与文化思考贯穿始终。非遗的传承，特别是传统艺术的传承，是当代文化事业和文化产业领域面临的共同难题，旧有的艺术形式，随着时代变迁与文化环境变化，由大众变为小众，甚至会遭遇难堪的寂寥与衰落，都是极常见

的现象，保护必须靠传承，传承必须有变革。面对传统文化，见惯了太多的呼吁、警示，甚至愤愤不平的哀叹与批判，叶梓“平静面对”的姿态，恰是一种理性的表现，可见其宽容与理性的文化立场。

《何以是江南》还有着温文尔雅的文风神韵，对应了全书的审美基调与主题需要。以粗粝沧桑的秦腔为乡愁底色的叶梓，确已深深受到吴风薰染，适闲空灵、优雅散淡的文风，至此书已渐养成，与其早年的乡土散文相比，几乎判若云泥。但事实上，联系他近十年来乃至从文以来的总体价值取向与艺术气质，叶梓本质上是一个随性、宽厚、闲适的人。他积极上进又极少功利心，他珍视友情、亲情、乡情，沉醉于文朋诗友的酬唱逗趣，享受着兴之所至、自由平淡的生活。他的秉性，实际上与江南风土一拍即合，不躁不厉，永远散发着古朴的雅士情怀。他对风物掌故的描述，若即若离，深深地介入，又是轻盈地收放，不用重力，不说狠话，腾挪转合驾轻就熟，却把风云际会、世事沧桑、百代变迁及众生诸态纳于纸端，这已经是一种很高级的行文能力，或者谋篇的功力，隐隐有林语堂、梁实秋辈的从容。至此，他将打开一个全新的写作世界。我相信他内心时时在谋划着心中的下一篇文章，包括一个职业作家下一步的使命与梦想，我们期待并祝福他早日再出新作。

《何以是江南——世界遗产和人类非遗图谱上的中国苏州》，叶梓 著，古吴轩出版社2024年7月出版

上架新书

《秦汉史讲义》
秦晖著山西人民出版社
¥38元

本书以秦晖在清华大学讲授“秦汉史”课程为蓝本，增加了近年来不断发现的考古资料，几经整理修改而成。不同于传统的断代史著述，本书从纵横两个维度来探讨秦汉帝国那套政治经济制度和观念的由来，以及它们在秦汉以后的影响，高屋建瓴，对于当下也具有极为重要的借鉴意义。

《战争，战争，战争》
「法蕾拉·斯利玛」著浙江文艺出版社
¥38元

摩洛哥裔法国作家，1981年生于摩洛哥首都拉巴特，后赴巴黎求学，曾任《青年非洲》记者。蕾拉的写作聚焦女性、少数族裔等社会议题，除小说外，还著有《性与谎言》等非虚构作品。

《问物：可触摸的意义》
陈少明著·新知三联书店
75元

本书收录的十篇文章，是作者近十几年对“物”及其意义结构进行深入思考的成果，从不同的角度探讨了心与物、道与器、经典世界与历史世界的关系。

《阮籍与嵇康》
徐公持著江苏凤凰文艺出版社
72元

本书以阮籍与嵇康的生平经历为叙述顺序，对两人的文学成就及其对后人的影响等做了详尽叙述，并撷取两人生命中具有转折性重大意义的事件加以深入分析，全面展现其思想与人格，以及由此导致的不同的命运走向。

百草园书店提供

品书录

百年孤独般的部落史
读《额尔古纳河右岸》

| 辛禾 文 |

读完迟子建的长篇小说《额尔古纳河右岸》，内心感到一丝阵痛。正如作者跋语中所说，她写此书完全是一种机缘。同样，这种机缘只有迟子建才能遇见，最终成就了她。

迟子建在一次偶然的机缘中，接触到北国大兴安岭的鄂温克族，他们植根于位于额尔古纳河右岸的那片沃土，一代代地靠迁徙游牧牧衍生息。

迟子建背负着历史责任与担当，她用史诗般的语言，把这块土地上发生的人和事，用心灵之光去感知，用文字的柔性去触摸，用灵魂去呐喊撞击，倾尽心力，以女人最细腻的笔触、最温情的话语，重温鄂温克族的风土人情。书中对鄂温克族的风俗人情进行了详尽的描绘与刻摹，有些近似科普式的文学呈现，让读者更加真切地了解到这个民族部落的前世今生。

故事以这个古老的鄂温克族为背景，拉开了近一百年孤独的帷幕。作家以一位母亲温婉的笔调，对这块土地上快要被遗忘的人性真善美，进行了描绘与歌唱。

《额尔古纳河右岸》是一部充满无限忧伤的史诗般的作品。作品从“我”开始——鄂温克部落最后一个酋长的女人——讲了一天的故事，让人在沉醉于原始部落简朴而又充满诗意、平静又不乏传奇生活的同时，清晰地看到了这个北国大森林中的游牧民族由繁盛到枯萎衰老的历史进程。

在生命中，创伤是一颗发芽的种子。《额尔古纳河右岸》这部作品，把无数个创伤串联起来，用诗一般的哀怨，诠释着每一个生命现象。为什么迟子建会写出这么一部史诗般的巨著呢？让人心灵如此震撼不已，这要从她的人生阅历中找到答案。

我们看到，迟子建在写鄂温克族百年孤独的同时，同样也是在写自己的百年孤独。

迟子建说：“因为我老公没了，我只能写书了。”迟子建心里在滴血，她最爱的人在她最需要的时候因为一场车祸去世了……所以，这部作品所描述的一个个生命的出现与死亡，让人感到压抑甚至窒息。每个生命来到这个世界都是有意义的，在自然面前，生命是如此脆弱，如一粒尘沙，随风飘去。迟子建的作品反复描摹风，火，黑的天，月光，云，桦树，水流，但生命的欢歌与悲泣，就如同那条跳跃的额尔古纳河一样奔腾不息，不会因生命的七情六欲、酸甜苦辣、生老病死而停息过，不会因日月星辰风雨雷电而断流过，生命中遇到的每一个黑夜，总会有黎明前的那束光在闪亮，这束光照亮后面的生命，带来生的希望。

作者为了缓解自己失去亲人的巨大悲伤，她独自前往大兴安岭深处。在那里，她结识了族群为鄂温克人的老人们，与他们进行了深入交谈，这让迟子建深刻体会到了这里生命的伟大，于是应运而生

了这部伟大的作品！

这部小说的核心主题之一是自然、生命、信仰（神灵）的和谐共生。“我”说“我不愿在看不到星星的屋子里，如果午夜梦醒时，我望见的是漆黑的屋顶，我的眼睛会瞎的；听不到那流水一样的鹿铃声，我一定会耳聋的；我的腿脚习惯了坑洼的山路，如果让我每天走在城镇平坦的路上，他们一定会疲软”……

而眼前的一切止于第一个居民点的设立，止于第一个工厂的建立。当下山的鄂温克人因为种种不适应相继回归大山时，我为他们感到难过。“没有路的时候，我们会迷路；路多了的时候，我们也会迷路，因为我们不知道该到哪里去”。面对越来越繁华和陌生的世界，曾是这片土地主人的他们，成了现代世界的“边缘人”，成了要接受救济和灵魂拯救的一群人！他们的眼神是那样迷茫无措。

“人类既然已经为这世界留下了那么多不朽的艺术，那么人类也一定能从自然中把身上这样的世俗的贪婪之气、虚荣之气和浮躁之气，一点一点洗刷干净。”读完这本书，我的感受是，无论科技如何发达，人类最终要回到生命的深处，在自然中叩响神与灵的门，再次祈求他们可以收留迷路的我们。

《额尔古纳河右岸》，迟子建 著，人民文学出版社出版，定价：32元