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｜ 顾建明 文｜
无锡农村生活忆旧

我的家乡无锡是鱼米之乡，祖祖
辈辈传承着千年农事。而我所经历
的年代，是千年农耕长河中的大漩
涡，它深深地漩进了我的脑海之中。

生产队粮食的归宿

在人民公社年代，我们这里一年
要种植三熟粮食作物，分别是三麦、
前季稻、后季稻。收获的粮食根据政
策留下每人约600斤原粮作为口粮，
留好集体猪场的饲料，上交国家征购
任务后，剩余的粮食也不能自行分
配，全部以议价粮形式卖给国家。

位于我们公社的茅塘桥粮库，
有好多高大白色的粮囤，如超级大
蘑菇。方圆几个公社的人都把公粮
交到那里。那时没有公路，交公粮
全部用船运。

交公粮的船到粮库码头后，按
次序排队。轮到检验时，就有一个
手执标枪类插竿的检验员走上船，
把标枪插入船仓内，抽出时会有数
粒稻谷落入竿内暗盒。检验员手捏
几粒稻谷，熟练地扔在嘴里嚼，此后
他说的话就是皇帝的金口。他若让
你把稻谷退回去，争辩是徒劳的。

交粮司磅时，司磅员会将一根
计数的筹码插入笆斗，掮谷者在指
定的地点丢下筹码，然后走向高大
的粮囤。肩掮沉而重的笆斗，脚踏
长又晃的跳板，必须全神贯注，这是
考验各人胆量的时刻。走到粮囤入
口时，你一定要屏住呼吸，因为里面
谷尘飞扬，迅速倒掉稻谷后，走上回
程的跳板中段，才能深深地喘口气。

那时生产队的农船以积肥为主，
农船负责把粮食运到粮库后就返程
了，因为交公粮要等待一天半天的时
间。每每快要轮到收粮时，我们生产
队的男社员带上几个负责上掮的女
青年匆匆赶去。那个时候的人吃苦
耐劳，记得我们交粮结束后，在茅塘
桥羊汤店喝碗羊杂汤，人人头套箢子
（笆斗），似一群甲虫，踏着月光步行
一个多小时回家。一路上说说笑笑，
听着青蛙奏乐，伴着漫天星斗，闻着
植物气息，不知不觉间到了村头。

粮食登场后，第一场晒干的稻谷
不是交公粮，而是开砻，不少人家已
经等米下锅了。等到白花花的米轧
出后，我们就急不可耐地煮新米饭。
闻着诱人的饭香，我们可以在无有下
饭菜的情况下吞咽一斤米饭。

稻谷出米率一般在 72%左右，
600斤原粮照此标准折算成大米约
430斤。每人每天约是1.18斤，按现
代人来说，这点米肯定够吃了，但在
那个年代，家家户户少有荤菜上桌
面，所以一个个都是大胃王。

分米了！队长一声号令，每户
人家都会派一个代表去看司磅。到
吃晚饭时，人人手捧大海碗，碗中盛
装浓、稠、香的新米粥，聚集到约定
俗成的场地，“嚯落落嚯落落”，奏出
一曲丰收的交响乐！

失去踪影的桑园

蚕丝曾是无锡的三大出口商品
之一。自集体化以来，蚕桑生产一
直是农村人民公社的主要副业，有

“金山（粮食）银山（蚕茧）一起挑”的
口号。当时，大队里的副业委员、妇
女主任、民兵营长、团支书、治保主
任、农技员、蚕技员、血防员等“八大
员”中，负责蚕桑生产的就有两人，

由此可见蚕桑副业的重要性。在生
产队里，桑田面积一般约占耕地面
积的 10%。资料表明，蚕桑副业的
收入虽然只占农业收入的 10%左
右，但因其投入的生产成本低，所以
经济效益大大超过农业生产。据我
们华三房生产队 1975 年农本调查
资料显示，每亩纯收益：小麦亏本
5.69元，蚕茧盈余36.71元。

冬季，桑树进入生长滞缓期，队
里的辅助劳动力就会手持锯子修剪
桑树。经过年复一年的修整，桑树
主杆造型各异，恰似偌大的盆景
区。春天，桑树睁开了一只只朦胧
的眼睛，此时的桑园是禁区，连小孩
子们都识相地却步，生怕碰落桑
芽。孩子们，别急，桑树记着恩呐。
到满园翠绿时，一颗颗红紫相间的
桑葚正笑脸相迎，顽童们享受着甜
中带酸的美食。

20世纪70年代，在“整田平地”
运动中，各大队都将零星的桑田规
划成大片大片的桑园，我们曙光大
队也在锡甘公路南侧建成“百亩大
桑园”，成为一道亮丽的景观。

那时，每个生产队都建有养蚕
用房。在养蚕之前，要用西力生、赛
力散、灭蚕蝇等对蚕室进行严格消
毒，然后再对蚕台、蚕匾采取洗、清、
晒、熏、药等消毒措施。妇女们将蚕
匾挑到河埠头，浸入水中时，清澈的
水面荡漾出一圈圈褶皱，深藏了一
冬的脚丫踩入乍暖还寒的水中，会
情不自禁地扭动，那白白的腿肚子，
活脱脱一条大眠的蚕宝宝。

饲养家蚕有春蚕、夏蚕和早、
中、晚秋蚕五期。晚秋蚕一般不养，
除非遇到特别好的年景。其中数春
蚕产量最高，茧质最好，收益最大，
其收入约占全年蚕桑收入的45%，所
以，生产队对春蚕的饲养极为重视。

宋诗人朱淑真云：“蚕事正忙农
事急，不知春色为谁妍。”在孩子们
快乐的时光，蚕妇们正辛苦着。每
年的“劳动节”后，各生产队都会去
蚕种繁殖场领取蚕种。蚕种是装在
小木盒里的，似黑色的油菜籽，拿回
的途中必须避风避光。第二天开始

“收花”（出卵），出卵后的幼蚕叫一
龄蚕。这时的“蚕宝宝”极其娇嫩，
喂的桑叶是摘取桑枝顶尖第二、第
三片嫩叶，叶色以淡黄为佳，喂叶前
用菜刀切细。采桑叶都是在清晨，
蚕妇们将沾满露珠的桑叶洗净，再
晾干。蚕室室温保持 25 摄氏度左
右，一般用煤炉加温。养蚕负责人
住在蚕室里，晚上要几次起来喂桑
叶，她们大多是有强烈的责任心、心
细如针的中年妇女，由于缺少睡眠，
眼睛个个似大红灯笼。一熟蚕饲养
结束，大概需要 20 多天，由于付出
的精力、劳力太多，蚕妇们都会瘦掉
一身肉。

蚕宝宝一生分四个眠期，在饲
养过程中，从三眠开始每天要给它
们换匾（俗称替匾），把蚕宝宝的粪
便（蚕沙，是高级农家肥）和桑叶渣
倒掉。大眠（四眠）后，是桑叶消耗
量最大的时期，约占整个养蚕周期
的 85%，如果不喂饱会直接影响蚕
茧质量。此时，生产队的妇女劳动
力几乎全部去桑园伐条，把纤细颀
长的枝条连带桑叶剪回，再加班加
点将桑叶摘下。那些长长的枝条也
不浪费，正巧赶上农家搭黄瓜、长豆
等枝蔓果蔬的支架棚。

蚕事也逃不出靠天吃饭的自然
规律，桑叶和秧苗一样，属于“黄金，

狗屎草”，紧缺时是黄金，多余时是狗
屎。遇到蚕宝宝缺少桑叶时，干部们
就分路奔走寻找叶源。我们公社的
蚕技员胡雨田不但技术过硬，社交也
有一套。印象中有几次，她让我们去
苏州浒墅关等地购买桑叶，拯救了危
在旦夕的蚕宝宝的生命。当然，也会
发生割肉剜心的事，将白白胖胖的蚕
宝宝倒掉，此时，吃辛吃苦的蚕妇们
会流下痛心的眼泪。

在大眠后的几天中，蚕妇们把
捋干净的稻草铡成30厘米左右，用
绞钩绞成柴龙，为蚕宝宝“上簇”做
准备。当蚕宝宝在蚕匾里一直仰头
时，说明要结茧子了，就要把它捉到
柴龙上。蚕宝宝会在柴龙上作茧自
缚，等它在里面慢慢变成蚕蛹后，蚕
妇们会将蚕茧小心地摘下来，放入
茧篮中，或船载或肩挑到公社蚕茧
收购站。蚕妇们围着评茧员，眼睛
睁得铜铃大，竖起仔耳朵，生怕听错
了她评定的上茧、次茧、双宫茧、印
烂茧数字。在结算处拿到绿色的付
款委托书（售茧证明）后，蚕妇们一
颗悬着的心才落地，叽叽喳喳地说
着闲话，挑着空荡荡的茧篮，兴高采
烈地回去，向队干部们表功。

那时物质匮乏，蚕蛹因富含氨
基酸很受青睐，而基层茧站的蚕蛹
不多，蚕蛹给谁都由站长说了算。

20 世纪 70 年代是无锡地区蚕
桑副业的鼎盛期，后来，随着家庭联
产承包责任制的落实，小规模的桑
田不适应养蚕条件，加上蚕桑副业
大形势的变化，乡镇企业的发展，蚕
桑生产逐渐退出了历史舞台。如今
的乡村，桑树已属“稀有树种”。

救命的红花草

红花草学名紫云英，俗称草籽
头，可见农人在千百年间，通过对百
草反复比较，选中她为百草之王。

农民种植红花草的初衷是将其
作为优质基肥来改良土壤，因红花
草富含根瘤菌。

每到秋高气爽收获水稻前夕，
生产队委派有播种经验的农民，将
状如微型苏打饼干的红花籽撒入选
定的水稻田中。到水稻收割时，细
微如牛毛的红花草已从稻垅中娇羞
露脸。寒冬腊月，幼小的红花草似
皴裂成萝卜丝状的孩儿脸，一副可
怜相。春风初归，红花草似背着酱
紫色书包的学生娃。几场春雨，她
蜕变成青涩的少女，苗苗条条。现
蕾期后，红花草生长速度徒然加快，
活脱脱一位青衿裹身，秀丽丰满的

村姑飘然而来。
红花草紫红色的花朵似小巧的

阳伞，烂漫在田野，与金黄色的菜
花，青绿色的麦田，灰褐色的村落，
构成江南春色图。

困难阶段，红花草自然是上品。
谁生产队里红花草田多，谁就有富足
的粮仓，就有度荒的本钱，就有姑娘
嫁过来。初春，人们吃红花草的嫩
头，因离最早的元麦成熟还有一个多
月，饥民只能以红花草为主食。待到
夏季小麦粉吃光，又靠红花草干来填
肚皮。红花草火红了，她挽救了无数
条性命。我们这代人的血液里流淌
着红花草的汁液。

那时，队里制定了土政策，谁抓
住偷割红花草的人，所获赃具赃物
归己所有。但凡本生产队社员偷割
红花草，见者都装痴装呆，因为人人
手脚都“不干净”。为了缓和矛盾，
生产队会在满足集体猪舍饲料的前
提下，分配一部分红花草给社员，作
为猪饲料，其实都进了人们空空荡
荡的食道。

记得一个大雨滂沱的黄昏，母
亲发现邻队有人在偷割我们队里的
红花草。她穿上蓑衣在雨中狂追，
内中有个逃得慢的小女孩，慌不择
路中丢弃了竹篮。当母亲提着一篮
红花草回家时，我们兴奋不已，她俨
然是前线归来的英雄。在食不果腹
的年代，一篮红花草可以让全家人
饱食几天，最喜人的是那只价格不
菲的六角竹篮，挂在厨房间梁上，使
那些缠满草绳的破篮黯然失色。惜
好光景只有一天，翌日，母亲将竹篮
送回了小女孩家。

困难阶段结束后，红花草依然在
餐桌上占有一席之地。春分前后的
红花草尤佳，可炒食，做馅料等。用
开水淖后晒干的红花草，可存放两
年。夏日，取红花草干蒸肉，满堂溢
香，是春季“腌笃鲜”后的又一道家乡
美食。而腌制的红花草鲜滋滋甜咪
咪酸哜哜，搭粥时别有风味。假如有
少妇觅食红花草咸菜，作为过来人的
堂娘娘就会抿嘴一笑：有喜了！

仲春时，红花草到了全盛期，我
们这些少男少女就成了刽子手，将
它们齐根割断。由成年人挑到灰潭
里，与河泥充分搅拌，谓之“腌草”。
然后，将灰潭灌满水，使红花草在阳
光的作用下逐渐发酵。待夏熟作物
收割后，挑到田里，作为下一茬农作
物的优质基肥。

如今红花草成了稀罕物，偶尔
在野外能睹其芳容。假如农家乐业
主给其留一席之地，食者定称佳肴。


