
2024.12.10 星期二
责编 黑陶 ｜ 美编 小婧 ｜ 校对 高敏A12 二泉月·市井

众生·人民路忆旧·古运河

插
画

戎
锋

温
暖

| 包小惠 文 |

去往村里小学的土路 照片里的人生

20世纪80年代，家长们似
乎比现在轻松，孩子上学不要
送，不需接，学校也不要求家长
过问孩子作业。

村里的小学附带了一个幼
儿班，不分大中小，只有一个
班，我在那里读了一年，算是我
的学前教育。报到时我已经满
了5周岁，算是比较迟的。报
名那天，父母没去，是大伯家的
三姐带我去的。三姐比我大几
岁，那时候也在村小读四五年
级，她带我过去帮着交了一元
钱作为学费，我就成了一名幼
儿班的学生。

一年级报名时，当时乡里
有7周岁才能上小学的不成文
要求，我年龄不够，父亲陪我去
了一下，开始时学校还是坚持
不让报名，我很伤心，现场哇哇
大哭。教导主任黄老师，曾经
下放过我们生产队，看到我哭
了，顾念我在幼儿班表现不错，
特别是前不久的六一儿童节还
拿过乡里幼儿竞赛的一等奖，
就帮助说了好话，学校这才勉
强同意我报名。除了这两次报
名，在村小读书的其他时间，除
了偶尔和小伙伴结伴而行，基
本上都是我一个人斜挎着绿色
帆布书包独自去上学。

现在如果报道哪里的孩子
还是独自上学，大家会觉得不
可思议，但在当时真的是天经
地义。上世纪80年代的农村，
如果哪家孩子没有特殊情况还
需要父母或者爷爷奶奶天天接
送，那么，这个孩子多半会不好
意思，可能有个别孩子羡慕，但
大多数孩子会不解以致嘲笑甚
至鄙视。

孩子们的家分布在村小周
围，最远的路程也不会超过2公
里。我们家门口东西向的路是
乡镇通往东面湖边各村的主干
道。家的西面五六十米的地方
是一个三岔路口，朝南的路只
连接南面一个村，走的人远少
于东西向的路，南塘桥就在南
北向的路上。这两条都是乡
道，比一般的机耕路宽不少，路
基都在七八米左右。路的两边
行道树那时都是杨树，乡里人
称之为“大叶柳”。村小在南北
向的路边，三岔路口向南六七
百米地方的西侧就是。我每天
上学、放学，需要经过这两条村
里的干道。

东西向的路是砂石路，路
的北侧一般有住户。那时路上
除了步行和骑自行车的行人
外，主要通行靠手扶拖拉机。
拖拉机的前端是一个柴油机
头，需要手摇启动。手扶拖拉
机没有方向盘，用两个长长的
扶手控制，扶手和机头连成一
体，在扶手的下方有一个端口，
通过螺丝，可以接旋耕机、犁，
也可以接车斗。柴油机车头接
上车斗，就有了运输的功能，被
称为手扶拖拉机。扶手后方、
车斗前端有个可以挤两到三人
的驾驶座位，后隔有一个挡板
和较高的栏杆，连接着一个敞
口的车厢，下面装有两个轮胎，

加上机头下面的两个轮胎，形
成了一个稳定的车体结构。车
厢两侧有铁皮做的20厘米左
右宽的厢沿，车厢可以装粮食、
化肥、水产品、秸秆等各类货
物，也可以载人，人可以坐在车
厢的边沿，也可以带板凳坐在
车厢中间。

砂石路上面铺着细细的小
石子，都是从很远的丘陵地方
运来的。砂石路的好处是雨
天时行车不至于陷下去，车可
以晴雨通行，坏处是晴天机动
车走过时灰尘扑面，给行人
脸、头发和衣服蒙上一层灰。

南北向的路是土路，路面
除了土（当地话称土为“邋泥”）
还是土，两侧没有人家，是农田
和水渠、水塘。南北向的路虽
然人流、车流远少于东西向的
砂石路，但也经常走机动车。
晴天还好，一旦下雨甚至雨后
很长一段时间，土质的路面都
会泥泞不堪，手扶拖拉机在上
面行驶非常艰难，经常会陷进
去，需要很多人来帮忙才能推
出来。

下雨时，大人走在这条土
路上都有点寸步难行，更甭提
孩子了，穿着雨靴也容易滑倒，
如果穿解放鞋（乡里称“烈士
鞋”）不仅保证不了不滑，还容
易灌了一鞋水。

更要命的是，老家是黏性
土壤，雨水泡过，手扶拖拉机压
的一道道裂痕又积满了水，土
质的路面全变成了淤泥，脚踩
下去就会陷进去，好不容易拔
起来，再踩下去还是陷下去，
如此反复，很费劲，很耗体能，
也锻炼意志和耐心，同样的路
程要比晴天通行多上几倍的时
间和力气。

学校也实事求是，规定在
幼儿班就读的孩子，雨天可以
不用到校。如果连续多日阴
雨，小孩子就可以天天不用上
学，有一次天晴几天之后我还
是赖在家里没去上学，父母也
没在意。老师看多日没来，就
让同一个生产队的两个孩子带
了两次口信让我去上学，我都
没有理睬，有一天下午上学时
分，她俩去学校途中又拐了过
来，还直接找我妈告了状，妈妈

来气了，拿起竹子编的大扫帚
撵着我打，打得很疼，我只有乖
乖地跟着她俩去学校。这也让
我明白了，即使是幼儿班，也是
有规矩的。从此之后，再也没
有无故逃过学。

上了小学之后，就没有幼
儿班的雨天不上学的福利了。
每次下雨，心里都有点畏惧，但
也没有什么办法，只能费劲地
撑起一把竹子、帆布做的传统
大黄伞，套上雨靴，冒着雨，走
在通往学校的泥泞土路上，慢
慢地、一步一步地腾挪到学
校。这个时候发现在烂泥路上
走也有技巧，比如可以沿着路
边有青草的地方走，把草踩在
脚下有点滑，但不容易陷，还比
如手扶拖拉机轮胎压过的路面
裂痕，底部因为被车轮重重压
过相对紧实，沿着这种车轮沟
子走也不容易陷进去，等等。
但即便如此，到了学校经常一
身汗。童年上学时的这个畏惧
和阴影，现在想想其实也是一
个锻炼身体、磨炼意志、增添乐
趣的机会，回忆起来不全是不
适，还有点激动甚至向往。

这条烂泥路，后来村里老年
协会争取了一些资金，村里又集
资了一点，在村民共同劳作下，
变成了简易的砂石路。开始，
路的标准比较低，为了防止雨
天手扶拖拉机对路面的破坏，
在这条砂石路最北端的两侧修
了两个水泥墩，墩顶各有个钢
筋圆孔，雨天时用一根长长的
钢筋，连接两个钢筋孔，搭在水
泥墩上，一端卡紧，另一端上把
锁，防止手扶拖拉机开进去。
等到雨过天晴，路面基本不烂后
再把锁打开，让路重新畅通。

这条土路改为砂石路时，
路边的村小已被撤并。这个时
候这条路上每天仍有学生，但
都是前往镇中、镇小上学去
的。再后来，砂石路改成了水
泥路，路口的水泥墩也被推倒，
乡间的水泥路逐渐四通八达，
路网越来越密，标准越来越高，
路上的小汽车越来越多，艰苦、
艰难的记忆渐行渐远。然而遗
憾的是，随着镇上小学、中学的
式微撤并，路上已不见匆匆走
过的中小学生。

| 龚浔泽 文 |

晚上，我正陪孙儿写作业，手机嘀嗒一声，芳发
来两张照片。照片已经发黄，但保存完好，两张青
春靓丽的笑脸从中飘了出来。

我和芳同岁，一起出生在东津河边的半边街
上，是枕着东津河哗哗的流水声长大的。幼年时我
们在一起玩耍，上学了，我们同校同班。周末和寒
暑假，只要天气好，我们则相约着下田打猪草，上山
寻草药扒松毛捡竹丫丝。

初中毕业，我去了中等师范学校，芳读了高
中。虽然我们再也不能每天黏在一起，彼此间的联
系却没有间断，我们鸿雁传书，在信中交流各自的
学习生活。芳十八岁生日那天，我们相约去照相馆
拍摄了第一张照片。羞涩含情的双目，可爱纯真的
笑脸，两朵微微绽开的小花憧憬着美好的未来。

次年寒假，我们又拍了第二张合影。两人都穿
着棉袄，棉袄外面罩着一件白底小花的确良罩衫，
里面翻出来的小方格领是假领。那是一个正流行
用碎布料做假领的时代。物质的贫乏并不妨碍每
一个少女的爱美之心，我们常常步行去离家十里外
的杨狮（上海人的协同厂驻地）,在五颜六色的的确
良碎布中买回自己喜欢的，交给家门口的裁缝来做
成。照片上两位青葱少女，穿着穗点的方格假领，
笑面如花，正是“窈窕淑女，君子好逑”的年华啊！
这应该是青春最美的样子！

时间是条平行线，把两个没有血缘的人交集在
一起。我们不知道生命中谁会和你有怎样的机遇，
谁会在不知不觉中挤进你的生命里温暖你的时光，
惊艳你的岁月。而芳就像一道暖阳，静静地铺洒在
我芜杂的生命里。

师范毕业后我分到乡村初中任教，芳恰巧也
在我上班地方的粮站工作。芳的厨艺很好，我常
常去她那蹭饭。饭后两人沿着乡村小道漫步，小
河边，田埂上，柳林中，姐妹俩敞开心扉，有聊不完
的话题，谈自己的男朋友，说心中的小秘密……那
段时间，我们拍了不少照片，有端坐檐下的，有嬉戏
于花田的，有坐看流水的，凡此种种，不一而足。

时光的车轮不会因为岁月的甜蜜放缓脚步，很
快我们有了新的身份——先是妻子，而后是母亲，
再后来是奶奶外婆。但命运之神真的很眷顾我
们。结婚后我调进了城关学校，芳也很快调来我所
在地的粮站工作，她的家离我工作居住的学校不到
两百米远。两个好姐妹又经常聚在一起吃饭溜娃
打牌聊天。

芳的丈夫林是很好的人，温和善良，负责有担
当，对芳全心全意的好。虽然他们经历了下岗再创
业艰难的谋生历程，但他们从没被困难打倒，两人
相濡以沫相亲相爱，小家庭也经营得舒适温馨，他
们把独生女儿像娇贵的花儿捧在手心。记得那些
年林开出租车，为了多挣点，常常夜以继日地跑
车。芳白天上班，晚上陪着林一起跑车，真的很辛
苦！

我的工作一帆风顺，家庭生活就不如芳的美满
幸福。一路磕磕绊绊的。那些年，我常常跟丈夫斗
气，用酒精来麻痹自己。有一次，我在小饭馆一个
人喝了很多老酒，醉了。给芳打电话。芳问了地点
赶过去，我抱着她撕心裂肺地哭，芳不住地安慰我，
让我把委屈痛痛快快地哭出来。那段不堪回首的
岁月，芳及我的另外几个好姐妹一直陪伴在我的身
边，她们的安慰像温暖的春风抚平我心底的忧伤，
让我慢慢地从阴影中走了出来。

几十年过去了，我和芳都已成为奶奶外婆了，
退了休的我们，一个在东一个在西帮子女带娃，一
年也聚不上两次。经历了沧桑，姐妹们容颜不再年
轻，但心依然光亮如初，姐妹的友情也从没褪色，就
像陈年的红酒，越酿越香甜。

端详着芳发来的照片，我转身便看见了姊妹花
最青春最美好的样子。有过的疯狂，有过的欢笑，有
过的疼痛，还有她们青涩的模样。相信时光再老也
老不过美好的回忆。

于是，我给芳发出微信：亲爱的姐姐，我和你的
距离，是从冬天到春天的距离，我和你的情意，是夏
天到秋天的依恋。我们是开在生命长河里最深情
的姊妹花，一起相伴相随，一起观山水赏日月，让温
暖的笑颜绽开在夕阳的余晖里，永不凋谢！这样，
真好！


