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江南文化是如何逐渐
在中国文化中占据主导地
位的？江南的地域特质是
如何形成的？如何理解
中国文化的复杂性与多
样性？本书向我们深入
浅出地解说了这些问题。

夜读偶记夜读偶记

品书录品书录

| 宫白云 文 |

夜读偶记夜读偶记

| 陈建奇 文 |

《
风
起
云
飞
扬
：

钱
乘
旦
讲
大
国
崛
起
》

钱
乘
旦/

著

北
京
大
学
出
版
社

98

元

《
问
物
：
可
触
摸
的
意
义
》

陈
少
明/

著

生
活
·
读
书
·
新
知
三
联
书
店

75

元
本书是哲学家陈少

明近十几年对“物”及其
意义结构进行深入思考
的成果。作品从不同的
角度探讨了心与物、道与
器、经典世界与历史世界
的关系，涉及对孔子“在
陈绝粮”、王阳明“南镇观
花”等历史典故和哲学公
案的全新讨论等。
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音乐家坂本龙一在
生前自传《我还能看到
多少次满月升起》中，提
到他曾有个梦想，想做
旧书店的老板。他从
2017 年开始，按照自己
的阅读品味，秘密建造
了一间私人图书馆。这
间图书馆内收藏了一直
陪伴在坂本龙一身边、
为他提供创作和思考食
粮的书籍。本书以文字
的方式将坂本龙一的个
人图书馆呈现给读者。

山水大地与自然万物亘古自在，却
不必也不会自动写作，而诗人却能以他
们的诗歌使它们得以确立，它们最丰富
的内涵与美感，都在诗歌中释放出来，
为诗歌所拥有。被称为“自然诗人”“山
水诗人”“行吟诗人”或“抒情诗人”的慕
白新出版的诗集《有诗为证》，就是这样
一部为天地山水立传的力作，诗人以其
高迈的灵性和超凡的感知接通天地万
物，把自然存在与诗歌交织一起，以自
足的形相创造，把一个有情有相的“有
诗为证”的世界呈现给世人。

阅读慕白的这部《有诗为证》时，不知
不觉中就想起了策兰说的“只有真实的手
才写真实的诗”这句话，慕白的《有诗为
证》恰是在用真实的手写真实的诗。诗人
正是借助于存在之真，实现了对生活诗
意地栖居的追求和表达。整部诗集诚恳
内敛的叙事又不乏抒情性与戏剧感，不
露痕迹的自如转换，平静的彻悟，都显
示出诗人一种“得道者”的轻松自如。

慕白在这部诗集《有诗为证》的后
记中写道：“写作者，只有写才是硬道
理”，深以为然。对于诗歌我一向认为
能写到什么程度，能写出什么东西都没
有写作本身重要。写作就像一个人渴
望长出翅膀一样，是本性使然。有的人
身在美境，却眼中无美，有的人即使身
处平常，却总是能在平凡处发现不平
凡。慕白的这部《有诗为证》正是通过
他的游历与对人生的感悟，开掘出平凡
中的不平凡，给予阅读者新鲜的体验和
认知，特别是他诗中那些真实、真切、真
挚的瞬间，尤其触动、打动、揪动阅读者

的心腑。他通过他的行走——眼观、耳
闻、心感去显现一种真实的存在。

在他对这些题材的倾心关注中，突
出地表现出他对大自然的厚爱。从慕
白的诗中不难发现他是一个懂得语言
之奥秘的人，他的语言平凡处见雄奇，
语言的内部更凸显出一种精神之力，

“皮囊用旧了/灵魂长满皱纹”（《饮酒
记》）；“兰开花才算花，不开是草”（《终
南捷径》）等，在他对语言的应用中，语
言具有了意味深长的表现力，他不仅将
自己的人生经验与感悟不动声色地植
入诗中，还难能可贵地保持了自身的独
特性，在看似无意识的语言流泻中表述
了他那深邃的、奇异的思想情感、人生
境遇与对人生、对现实的哲理思考。

这个自由的吟唱者，以诗歌这种崇
高的艺术形式证明了自己的存在，就像
他在他的诗《我的脚长出了根》所写的
那样：“包山底的风/一次次地想把我吹
走/但几十年了/我依然还在这里”。虽
然语言明白如话，但却比一般白话更高
一层，从中彰显四种元素：真切、力量、
坚忍和本质——情感的真切，人性的力
量，人生态度的坚忍和呈现生活的本
质，言简却做到了透亮而又深刻。

“在路上”一直是诗人慕白的人生
常态，一个诗人对存在的关怀愈深，愈
能获得存在的广度和深度，愈能道出事
物的本相，觅得自我生命的奥义。慕白
在路上的敞开性与无限的可能性成为
他人生的寄托，当他的人抵达“别处”的
同时，诗歌也随之抵达。他诗歌的重心
不在于抽象意义上的“陌生”和“别处”，

而是身处其中的道出与获得。如《运河
辞》：“水能去的地方/船也想去//船能
去的地方/皇帝也想去/只有墓碑不想
去//我在通州游船上/看到荻花在飞/
顺着水流的方向/飞”。此诗通过诗人
游船观光的契机，在“水”那里，获得了
人生诸多的启示与可触摸的质感。诗
人并没有落入俗套地去直接描述“游船
观光”的具体过程，而是从自我的认知
出发，从“水”“船”“皇帝”“墓碑”“荻花”

“水流”这些词语中接通“运河”的前世
今生，全诗无一字提到“运河”却无一字
不是“运河”的变迁，而尾句的荻花飞、
再飞，喻示了生生不息的运河又一次复
活。慕白诗的独特，在于他的诗可以多
重解读，而只有耐得起咀嚼的诗，其诗
本身才具有他这种“想象的扩大性”。

诗歌是不设防的，推开虚掩的门就
可以进入，在诗歌那里，成为熟知，所谓
的诗歌共鸣大概也就在于此。我始终
相信什么样的人写什么样的诗，相反，
什么样的诗映照什么样的人。从阅读
慕白的诗歌中，大致可以得知这是一个
什么样的人，率真，不虚饰，直抒胸臆，
不掩饰内心的情感或情意，充满快意和
狡黠的智慧。诗艺上不刻意，不造作，
语言实在但并不直露无味，内在的气韵
一气贯通，诗歌中有良知、有良心、有暖
意、有人性。忠实于自己内心，忠实于
真我性情，正是这真我的性情，构成了
他诗歌的血脉江河。

《有诗为证》，慕白 著，阳光出版社
2024年出版，定价：58元

用真实的手写真实的诗
慕白诗集《有诗为证》阅读札记

很早就喜欢阅读萧耳老师的文学
作品，从《小酒馆之歌》《中产阶级看月
亮》《樱花乱》《林中空地》《鹊桥仙》到最
新的《望海潮》。

《望海潮》有三个取景点：三门、义
乌、杭州。可以说每个作家进入一个小
说的方式，都是奇奇怪怪的。义乌小商
品市场，有意无意的女性意识，萧耳敏捷
地抓住了时代的脉搏，把握住了时代的
面孔，还原到复杂的人性上来。从琐碎
平淡的生活中，掇取了最能反映当今的
生活场景。

如果说《鹊桥仙》是一个更关注爱情
的文本，《望海潮》则在何朵朵的故事里容
纳了时代的浮沉。《望海潮》中的主角乡下
丫头何朵朵，生于浙江三门何家村。何
朵朵因为长得矮小，又是相貌平平，没有
姐姐何作儿有那么好看的丹凤眼，更比
不上姐姐的姣好身材、清纯可人讨人喜
欢的好模样。丑人多作怪，貌不美，心却
比天高。她认识的朋友伟国虽比不上姐
夫沈波，但为了实现朵朵自己的野心与
欲望，只能一步步来，朵朵身在杭州，身
心寂寞。骑驴找马，她默许了伟国的亲
狎，也是伟国折断了她高飞的梦想。

同样，在朵小姐和阿奎身上，两人
终究不是一路人。朵小姐对生活有野
心，对更好的生活充满向往和羡慕，她
向往出国旅游，向往更大的房子，向往
一辆好车，向往漂亮的服装和包包，向

往都市生活……她想有个能干的男人
做靠山。而平庸的阿奎随遇而安，不思
进取，粗茶淡饭就能安身立命，他的人生
是脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里，他混
沌，不管事。朵小姐要的生活，她自己挣
不来，阿奎也给不了。

萧耳的小说会按照人性的本能走
向而铺展，她没有去讨好大众的口味来
叙事，在何作儿与沈波身上，何作儿应该
是守家护女的主儿，平安的小康日子过
得按部就班。事情就出在夫君沈波身
上，在体制里沈波要往上蹿，怎么个蹿
法，他没有其他好的资源，最好的资源就
是他老婆何作儿，为了讨好上司，他牺牲
了自己老婆的身体。何朵朵知晓姐姐无
奈的出轨，并没有表现出惊讶，反而劝导
何作儿“世界上没有那么多好人，也没有
那么多坏人。只是你自己想要怎样的生
活”。对比何姐妹，何作儿还是属于理性
生活高于内心生活，何朵朵是感性生活
多于理性生活。何作儿她本来就有自身
的优势，不必用奉献的手法去获取她想
要的。何朵朵无论自身的长相、学历、身
高，都要比何作儿欠缺一点，那何朵朵敢
作敢为，物欲情欲也强于何作儿，她为了
达到自己的目的，她会豁出去。小说的
最后部分，何作儿在妹妹何朵朵的开导
下，突然有了顿悟，对自己有了新的认
识，而且这一顿悟与自己今后的生活有
着紧密的关联。何作儿在众人眼里一直

是个好姐姐、好妻子，为了家，一直压抑
着自己的个性和追求，牺牲了自我，奉献
了自己，为他人而活着。

萧耳是一个有灵性的作家。毛尖
说萧耳“她愿意在《红楼梦》里醉生，也
能够在《蝴蝶梦》里横枪。真喜欢看她
对笔下男女又是骂来又是爱”。萧耳曾
在好多年前就说过“文字几乎成了一个
人全部的精神支柱，它的力量，是宗教，
或许只有同一道上的人才能理解这感
觉”。这是一部关于女性成长的优秀小
说，更是一部女性寻找自我认同的小说。

萧耳的叙事艺术，是她在多年媒体
行业里、在写作的磨炼中一点一点积攒
起来的。另外方面，快速变化的生活也
在推动着她技巧更为成熟自然的叙事风
格。

我们从伟国、朵朵身上，总能照见
浙商的影子，台州人的脾性。萧耳的《望
海潮》无言地纠缠着受伤妇女的灵魂，妇
女同样要和男人一样去追求幸福的生
活。但在现实生活中女性似乎又处于弱
势地位，慈爱、坚忍，渴望生活的热情，又
往往是徒劳的挣扎，流露着无尽的忧
伤。生而为人，无论是朵小姐，还是你
我，无论是男人还是女人，我们一生能跨
过几道门呢？

《望海潮》，萧耳 著，浙江文艺出版
社2024年3月出版，定价：68元

时代潮流下的人性变化
读萧耳《望海潮》

本书以钱乘旦教授
开设的、颇受北大学生欢
迎的“大国崛起”课程为
蓝本，讲述15世纪以来葡
萄牙、西班牙、荷兰等九
个世界大国崛起的历史。


