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忆旧·古运河

我祖父是开面馆的。那还是在上世纪四十年代初，
祖父汪小宜就在无锡闹市区的崇安寺开办了“新万兴面
馆”。之前，祖父是做茶馆生意的，在西直街创办了聚福
园茶馆。上世纪三十年代后期，他看到崇安寺市口好，
能发财致富，就借了崇安寺万松院茶馆一个堂口做些
小生意，并积累了一些资本，之后，就租了两间门面，开
办了“新万兴面馆”。

新万兴以三丝面、葱油饼和鸡子大饼闻名，深受市
民喜爱。当年，民族工商业实业家荣德生先生经常坐
着黄包车到新万兴吃面。

祖父不幸因病早逝。我父亲汪海若子承父业，接
手了“新万兴面馆”。当时，父亲正师承著名画家胡汀
鹭学习中国画，同时还在无锡国学专修馆学习中文，和
冯其庸是同班同学。

冯其庸在他的文章中这样写道：“我很佩服海若，他
能把学画、上学和经营面馆三件事一起来做，而且做得很
好。”

记得父亲和我说起这些事的时候，感慨万千。他动
情地说：“那些日子真不容易，不要说三件事，就经营面
馆一件事就够操心的。”当时，还在抗日战争时期，无锡
是日本占领区，父亲说：“有一次来了几个日本兵，点了
一桌子菜和几碗面，结账时，其中一个日本兵从口袋里
掏出一只早已准备好的死苍蝇扔在面碗里，不但不肯
结账，还要面馆赔钱，伙计和他论理，那个日本兵举手
就是一个巴掌。最后这事也就不了了之。”沦陷的日子
不好过，所以，不能忘记历史啊。

我喜欢吃面，每天早餐大多数就是一碗面。我在
梁溪大桥附近的单位上班时，天天到桥堍的城郊面馆
去吃面。那家面馆生意很好，尤其是早面，天天排长
队。店家想了个办法，在即将轮到端面的小桌上放了
一面小红旗，效果非常好，秩序井然。城郊面馆还有个
特色，买四只鲜肉小笼馒头，赠送一只菜猪油馒头，吸引
了不少顾客。

后来，我到市区的单位工作后，周边的面店更多了。
楼上楼面馆、卜岩面馆是我经常光顾的地方。卜岩面馆的
花式面不错，虾腰面、蟹黄面、爆鱼面、脆鳝面各有特色。

星期天，我会在居家附近的面馆吃早面。清三面
馆的葱油拌面和大荣面馆的大肠面是我的最爱。

最最难忘的是拱北楼面馆的那碗阳春面。上世纪
六十年代，我在市二中毕业后，到苏北响水县农村插队，
隔年父母也下放苏北滨海临淮公社。期间，我回无锡时
就住在连元街的外婆家。从响水到无锡天色很晚了，外
婆家已吃过晚饭。这时表姐颐琛就会拿个锅子到拱北
楼买面，一边走一边喊：“阳春面，阳春面……”后面还跟
着一群孩子一起喊：“阳春面，阳春面……”

在苏北生活十分艰苦，一日三餐都是玉米糊、煮山
芋。加上一天奔波，早已饥肠辘辘，当那碗浓香扑鼻的
阳春面入口时，我仿佛如入仙境，何其幸福呀。

面不仅是一种饮食，同时也传承着中华民族的历史
文化。据说，武则天、赵匡胤、乾隆等历代帝皇都喜欢吃
面。黄庭坚有诗《过土山寨》：“汤饼一杯银线乱，蒌蒿数
筋玉簪横。”

中华大地幅员辽阔，但几乎每个地方都有特色面
食。今年八月份，我在山西太原，当地朋友邀请我们到
一家百年老字号面馆品尝刀削面，厨师把一堆面团放
在头顶上，离开目标两丈远的地方，飞削面团，全部中
的。今年九月，在新疆旅游，最难忘的是那碗清汤牛肉
面，牛骨熬汤鲜美无比，面细滑既柔软又有咬劲。

不过，我还是觉得江南的面食既讲究又好吃。朋友
都说苏州的面好吃，工作或闲暇之余去苏州，我都会光
顾当地的面店，朱鸿兴、陆振兴、东吴面馆都去品尝过。

苏州同德兴刚开张不久，我和夫人一早就坐火车去
苏州，转乘公交车赶到同德兴，已是下午一点多了，只见
伙计们已在擦桌扫地。店主说，中午的面卖光了，要到
晚上才供应了。我们没有气馁，决定到观前街逛逛，等
到晚上再去同德兴，终于吃到了那碗朋友赞不绝口的
面，果然名不虚传。

近几年，无锡市区开了好几家新万鑫（兴）面馆，听
说店主是个年轻人。惠山古镇和南长街的两爿分店，我
都去吃过，说实话，面真的不错，尤其是那碗鸡汤银丝
面，品正味美。许多面食在传统基础上，又有创新。

有朋友对我说，新万兴是你家祖传，他们家用这块
招牌，涉嫌侵权。我淡淡一笑，对他说：“如果没有他们
的传承，也许新万兴早就被无锡市民忘记了，我不仅不
会说他们侵权，相反，我要真诚感谢他们，为他们点赞！”

至今，我每天还是会去吃那一碗热气腾腾的早面。

那一碗面

我奶奶的娘家在大塘边，
因村口有两方大水塘而得名。
当然这个是当地老百姓口中的
地名，它真正的地名叫泉水村。

奶奶在世时，我们每年正
月都要跟她一起去泉水村走亲
戚。

泉水村里住着爸爸的大舅
和小舅。两个舅爷爷儿女成群，
所以表姑表叔就有好几家。

那年，十岁左右的我，跟着
奶奶爸妈还有两个弟弟及我的
一个表姑，一群人浩浩荡荡来到
大塘边。我们被分别安排在两
个舅爷爷家住着。

奶奶人缘好，她的兄弟姐
妹对我们也都很热情客气，他们
竭尽所有招待我们。

第二天中午，我们在大舅
爷爷家吃饭。上世纪七十年代
中期，人们的日子过得还是很紧
巴的，但大舅奶还是安排了满满
一桌菜，有荤有素。桌上最吸引
我的是中间的那盘鱼。那是一
条完整的大鱼，刚好盘子大小，
鱼身上撒了绿绿的葱花，鱼头对

着我，好像在对我说，来吃我啊，
我可香了！我平时最喜欢吃
鱼，也许是从记事起就听大人
们说，吃鱼聪明，所以对鱼情有
独钟！然而，虽然久居东津河
边，但因为地处天目山脚，日常
所见的无非是一些如马口、白
条、昂丁、石光皮之类的小杂鱼，
这样一条巨大肥美的大鱼对我
来说，诱惑力是可想而知的。可
是我努力控制住自己，我不敢向
那盘鱼伸筷子，因为母亲时常教
育我说，女孩子要斯文，在别人
家吃饭只能夹自己面前的菜。
跟我一起来的表姑也非常喜欢
吃鱼，她坐在我旁边，她悄悄对
着我的耳朵说，惠，吃鱼，你不
是最喜欢吃鱼嘛！在表姑的怂
恿下，我慢慢吞吞地把筷子探向
鱼盘，可是母亲迅速把我的筷子
挡了回来，她瞪了我一眼。我
立马涨红了脸，感觉耳朵着了
火。那一餐饭在别别扭扭中结
束了，我完全不知道吃了什么。

后来我问母亲：“为什么不
能吃那盘鱼？”母亲说：“你看见

有人吃那盘鱼了吗？”“没有，那
是为什么呀？鱼上餐桌不就是
吃的吗？难道是看的？”我有些
糊涂地问。“就是看的呀！那盘
鱼要留着招待后面的客人，它
从年饭开始，要在桌上待到正
月半，才可以吃掉。这叫年年
有鱼，年年有余！”母亲慢慢解
释给我听。我也是从那个时候
起知道年年有鱼的习俗了。

后来，我长大了，工作了，
有了自己的家，生活也跟所有
人一样，越来越好。但每逢过
年都会回家陪长辈。回乡前我
会从市场选几条大小适宜的鲫
鱼、鲤鱼和草鱼，放在水桶里养
着带回老家。虽然鱼的品类多
了，烧法也或做鱼块，或做鱼
锅，但年饭上那盘整条的大鱼，
我们都不会动筷子，因为它意味
着年年有余。

去年过年，餐桌上的菜都
是大弟精心烹制的，山珍海味
一大桌，鱼却只做了一盘。年
迈的母亲知道我喜欢吃鱼，年
饭上一个劲催我吃。我说：

“妈，你忘记了，这鱼要做盘的，
年年有余啊！”母亲说：“傻丫头，
现在不用这么讲究了，那时候过
年，省吃俭用，好的人家也只买
得起一条鱼，自然要放到正月结
束，现在日子好了，待客不够，去
买来再烧就是！”

是啊，现在的餐桌上谁家
还在乎一条鱼能不能吃？摆上
餐桌的没有不能吃的，反倒是
吃得越多越好，说明主人的佳
肴美馔。市场上的食材只有你
想不到的，没有你买不到的。
人们的生活真是芝麻开花，节
节高啊！年年有鱼，年年有余！

餐桌上的鱼

在蔬菜中，再也没有比青
菜更普通的菜了。饭桌上，它是
那么不起眼，有它，只是衬托别
的菜肴的鲜美，无它，也没有人
会特别想念它。

河蚌在江南水乡也很普
通。小时候，在河里游泳时，河
蚌、螺蛳一摸就是一木盆。夏天
的蚌不好吃，拿回家后一般剖开
后剪碎了给鸡鸭吃，它们爱吃。
吃了蚌，鸡鸭们就天天下蛋，蛋
不但个头大，还多双蛋黄，有时
还一天下两个蛋。

所谓不时不食，食材各有
美妙的时节。冬季经霜后的青
菜就变得肥美，这时蚌便躲到河
泥里冬眠，肉质也越发丰腴鲜
嫩。当这两个平常的食材这时
碰到一起——青菜炒蚌肉，就
如火星撞地球般璀璨。青菜炒
了蚌肉后，完全去掉了青菜的
苦、涩、干，只剩下了鲜、鲜、鲜，
鲜得你眉飞色舞，真是“金风玉
露一相逢，便胜却人间无数”。
青菜蚌肉这道富有江南特色小
菜，既有蔬菜的清淡，又有荤菜
的鲜美；既可下饭，又可佐酒；既

上得了高档次酒席，又入得了家
常便饭。

我到丹阳同学那里去做客，
同学也是吃货，我们小酌时，他推
荐了一只当地名菜：蚌肉秧草汤。
汤水如牛奶，肉红菜碧，味极鲜，
特别是金花菜很肥嫩。这菜虽
好，但还是没有蚌肉炒青菜好，
蚌肉经汤煮后味淡了，没有炒青
菜的蚌肉那种带点酒香的醇味。

沈括《梦溪笔谈》：“如今之
北方人喜用麻油煎物，不问何
物，皆用油煎。庆历中，群学士会
于玉堂，使人置得生蛤蜊一篑，令
饔人（古官名。掌切割烹调之事）
烹之，久且不至。客讶之，使人检
视，则曰：‘煎之已焦黑而尚未
烂。’坐客莫不大笑。”这是一则
很好的有地域特色的笑话。

北方人不会烧水族菜我的
确印象很深刻。我祖上是渔民，
小时候生活在船上。父母在浩
淼的湖泊内捕鱼网螺蛳难得见
到人，晚上泊在湖边，看见旁边
有船，总是热情地打招呼。过夜
船经常有苏北来做小生意的，他
们见我们鱼虾烧得香气扑鼻，多

有熬不住馋来讨要一点鲜鱼去，
但他们烧出来的鱼、蚌总是腥
气，难于下咽，于是来讨教经验，
原来他们不知料酒为何物，烧
荤腥不知放料酒。这事让平时
没什么优越感的父母谈笑了很
久。以前调料品种单一，烧腥
重食材全靠料酒。蚌肉尤腥，
料酒一定要多、要好。

船漂在河中，经常十天半
月不上岸，在困难岁月，靠岸了
不在街镇也买不到蔬菜，每次到
街镇，总备足三斤五斤青菜在船
上。每当捕到河蚌，母亲总会用
菜刀剖开蚌壳，拣去蚌肉中的
泥肠，再用盐搓洗几遍，然后用
铲刀的木柄在蚌肉的舌沿上敲
打一阵，然后切成小块，放生
姜、料酒等佐料爆炒至熟盛起
来，再炒青菜至半熟放入蚌肉，
再烧上几分钟，一盘香气扑鼻
的青菜便出锅了。吃腻了光炒
青菜或红烧鱼的时候，来一盘青
菜蚌肉无疑堪比山珍海味，这时
父亲也会香上二两粮食白酒。

现在每当吃到青菜炒蚌肉，
我总会想起那些年母亲的菜香。

青菜炒蚌肉
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