
二泉月·读城2024.12.24 星期二
责编 黑陶 ｜ 美编 周洁 ｜ 校对 殷澜 A11

｜ 梅南频 文｜

老街

丁山老街不大，与蠡河并行，东
西向，长不过一二里，但精致考究。
石头铺的路，中线是麻石青石条，历
史老不老，看看条石中深陷的槽印就
知道，那是独轱辘车推出来的。

店铺一式二层楼，楼上住人也作
仓库。粮米店、土杂店、小饭店、茶
馆、照相馆、豆腐店、五金店、南货店、
铜匠店、肉墩头、水产铺、油条麻糕
店、小吃店、浴室、理发店应有尽有。
一分钱看本小人书，五分钱一副麻糕
包油条，白芝麻黑芝麻粘在出炉的麻
糕上，满口的香。

茶馆和麻糕店是黎明的标志。
一年四季，天蒙蒙亮就点火生炉，袅
袅炊烟与晨雾氤氲弥漫在老街上空，
浓浓的烟火气将小镇渲染得活色生
香。

街东头有个轮船码头，街西头有
个汽车站，南来北往就靠这两个交通
来去。陶器由这条河运出去，往东不
远出蜀山就入太湖。来往的船只大部
分是苏北人的，称之为漕帮。汽车站
是公有的，班次不多，售票员穿件工作
服比现在的宇航员还神气。国道都是
石子铺的路，车子一过，尘土飞扬。如
果碰到雨天，得赶紧远远躲开。

老街的物质很丰富，几乎应有尽
有。可吃饱也能穿暖。许多年发了
许多票，吃的用的穿的都按人头分配
发放，电影票戏票可以自由去买。没
有身份证，出远门去单位开介绍信，
证明你不是坏人。那年头，钞票很值
钱，没几个人是上百元一个月工资
的。结个婚，搭个会，十个人，每人十
元十五元的，凑齐了，抓个阄，小方纸
上写一到十的数字，谁抓到几就是几
月份收会。互助一次婚礼基本足够
了，几桌酒，全是亲戚，朋友很少受
邀，送个礼也是八元十元的。喜糖每
份六粒，没有其他。生孩子满月了，
去随个喜，一个猪肚肺，好看点再送
几个鸡蛋，大面子了。

到姑母家去正好要经过丁山整
条老街。我家在街东头的大王庙，她
家在街西头的白宕四房弄。

白宕过去可能是开白泥的宕而
得名。四房弄有点来头，基本上是鲍
姓，一条弄堂整整齐齐是鲍四房平房
结构的豪宅。房屋全部是中式，外墙
下端一式的长条天子石护墙，屋内地
面全部铺了大方块的青砖，护墙青砖
也有一米多高。当然少不了八字墙
门，造型虽简单，却不失伟岸气象。
青砖黑瓦，非常江南。鲍家几代几房
都厚德严训，书香门第，精研陶业，拓
展经营，在上海南京等地开店设铺，
并且把生意做到了南洋。经营和实
力在丁山首屈一指。

龙窑

龙窑是建筑史上的一个奇迹。
没考证始于何时，反正那东西让你看
了或者亲手触摸了一下，就会热血沸
腾，从骨子里产生敬佩。

窑的结构其实并不复杂。顺山
坡势由下往上建造，大则百米，中小
则50米左右不等。最低处设炉房，是
点火加煤的地方。窑的全段横面则
设有小中大三个户口，用于装窑开窑
时的陶器进出。窑身每间距不到一
米设有一个圆洞，专业词汇称之为

“麟眼洞”，这是烧窑时添柴的地方。
烧窑师傅待炉房点火温度达到红焰

时，便从最低处的洞口用火叉将松柴
沿窑壁塞进去，特别该说的就是烧窑
师傅的火眼金睛，他们的本事就是用
肉眼能观测到火候高低，所以在窑场
上被尊称为大师傅，名不虚传。这份
体力活不好做，比打铁工还要累。穿
件厚厚的百衲衣防护烧灼皮肤，额头
上套一个麻丝做的圈，挡住流向眼睛
的汗水。每个麟眼洞要烧百多斤柴，
看火焰发白了立刻用专用的盖子盖
上，四周封上一种叫白土的泥浆。周
而复始，重复着又往上操作。

窑的内部结构并不太复杂，就如
现在高速上的隧道。顶部用耐火砖
筑成穹顶状，下部平坦向上成坡状，
高度一米左右不等。窑背上涂了非
常厚实的白土用以保温，远观似如匍
匐的一条龙，故称之为龙窑。

丁山老家是块宝地，楼上后窗对
着两座龙窑，龙窑的旁边是一条贯穿
全镇的蠡河，河上有座古老的大王庙
桥，与另外两座平板小桥形成三角，
中间一块陆地便是风水宝地大王庙。

老龙窑系着孩童们的情结，堆放
的大缸是捉迷藏最绝妙的地方，几百
只缸堆叠成的缸山，是机灵鬼藏身的
三窟，如小猴一样跃进缸山便无影无
踪，难以寻觅。

龙窑的游戏则是“打仗”，一队好
人，一队坏人，谁在窑头，下面的人则
开始攻碉堡。上面的人从窑背上抓
起一把把泥灰往下扔，下面的人抓紧
烧窑的柴火棒一个劲向上冲。届时
尘土飞扬，喊声震天，活捉了按在地
上，浑身一个土疙瘩。

窑场上烧窑的、装窑的、做坯的、
练泥的、划货的、搬运的、做釉水的一
股脑儿都在一二个村上，彼此客客气
气。

龙窑熄火前是窑场最壮观的时
刻。那浓浓的火焰从窑头龙口喷薄
而出，映红半边天。这虽是个瞬间，
却成为永恒。昭示了窑场的百年红
火与兴旺发达。

龙窑的情结是我们这辈凝固在
血液里铭刻在骨子里永生难忘的。
它的巍峨壮观是做人的基石，它的挺
拔绵延是信念的启迪，它的烈焰胸怀
是追求卓越的警示，它的无限奉献是
生生不息的标杆。

一块土造就了几代人的富足，一
块土打造了一座城的荣耀。这就是
丁蜀现在被统称为丁山的小镇，一个
依托着烟火的人间圣地。

大王庙

丁山老家附近的大王庙，三面环
水，三角形筑了三座桥，有传说这是
三足蛤蟆，成仙了的。

选这么个孤岛造一座庙，据说还
是有些故事的。也不知多少年前，来
自苏北的僧人要在丁山选块地造座
寺庙，而丁山附近己有较多名气较大
的庙宇，如蜀山的娘娘庙，传说还与

孙权有关。附近的大潮山，蠡墅的羊
角山，庵堂寺院均有香火，一般不容
外来和尚念经。可能是佛门也有佛
门的规矩，几次阿弥陀佛谈定了一个
协议。首先是同意建造寺庙，但不可
占一块土地。外来和尚遵守了这个
规则，不占土，占水行吧，就选了三水
交汇的这个中心开了工。

他们从外面运来土和石料，不知
道花了多少年时间，硬匝匝在水中填
起了一个小岛。这应该不是一个小
工程，后来呈现在众人面前的是一座
气宇不凡的石窟建筑，土墩及房屋四
周全部用天子石条砌护，不知是从风
水还是建筑方面的考虑，在南、西、北
方向分别造了三座石桥，一座通往蠡
墅，一座平板桥通往丁山老街，最大
的一座大王庙桥位于寺庙大门左侧，
横跨通往蜀山的蠡河，一式的天子
石，气宇不凡。

大王庙桥是夏天的网红桥。晚
去了轮不到一个位置。白天，大人小
孩聚在桥上，桥面成为跳台，风光无
限地往蠡河里跳，水性好的表演性更
强，穿云箭一般扎进水里，一会儿猛
地从水里窜出来，自豪地从嘴巴里喷
出一柱水。太阳落山后，桥上坐满了
乘凉的老老少少，桥顶平台一样的麻
花石上铺了一张张席子，老人们摇着
蒲扇说东道西，比茶馆还热闹。

在我的记忆中这个庙有些灵
异。几次洪水泛滥，汹涌混沌的河水
在平板桥上都漫过了膝盖，可就是进
不了大王庙的青石门槛，老辈也解不
开这个谜。

下滩

老家潘家村几十户人家没一户
姓潘的。往东一点的钱家坟也不见
一处坟头。

两个村不同的是潘家村家家都
是黑瓦砖房，二层楼的也不少于十
户，想当初我家的封火墙就达一丈多
高，严严实实挡住了二楼窗户的视
线。

钱家坟则不然，几乎一式茅草
房，密密麻麻，你挤我轧，很难找到一
块空地。集居群体基本上是水上漂
泊到此的，说一口苏北话。边上有条
内河，靠岸后日复一日就在河边落户
了。窑场上筑个房子不是难事，捡些
残次的缸坛盆罐，堆堆叠叠就成了一
堵墙。这种只需劳力不需成本的事
极大方便了外来户，年复一年，钱家
坟成了一个不小的村。

边上的这条内河只有两米多宽，
水清得发绿，趴在岸上看得见婀娜多
姿的水草，时不时有几只虾弹来跃
去。淘个米鳑鲏鱼引来一阵，胆大的
竟会钻到簸箕里来吃米。十多岁的我
发明了一种钓虾技术，一根长线上间
隔系了近十根短线，线头绑上钢丝做
的弯钩，每个钩上穿上蚯蚓，排放在水
草上，不一会就会有好几个钩拉进水

草中，这时我轻提竹竿便欣喜满满。
钱家坟边上是一大片荒滩，地质

坚硬，并非滩涂沼泽之地，俗称下
滩。成了省属的陶瓷批发站仓库。
20 多个日用陶瓷厂家的成品经驳船
运抵这里，分类堆放，中小型的缸错
落有致地堆成了山，一片又一片，非
常入镜，放在现在，无疑是网红打卡
地。各埠外来的货船都在这个码头
装运，船过蜀山河段就入太湖。因此
下滩这地方人气很旺，也是陶瓷厂家
的来财之地。厂家负责供，陶批站负
责销，完美一条龙。在计划经济年
代，陶批站属省供销社的派出机构，
这个能量是地方上无法达到的。这
样有序的产供销持续了好多年，直到
改革开放后逐步瓦解了，下滩往日的
兴盛也无奈成了回忆。

丁山人

这个小镇上有我说不完的故事，
有许多许多朴实憨厚的老乡，有默默
无闻与陶土为伴走过一生的外乡人，
有任劳任怨辛苦一辈子最后还没人
知道她名字的主妇或老孺……这样
的一群人和睦相处在平凡而又艰苦
的生活中，无怨无悔，无争无斗，犹如
一潭清泉，碧波荡漾，阳光照射时泛
着片片粼光，微风吹拂时轻轻吟唱
……

许多许多的人走了，来与土为
伴，去与土为伴，只有那些影像活着，
还有那些平凡的故事在传说。

金哑巴目不识丁，上无老下无
小，一人吃饱全家不饿。虽是哑巴，
却不会哑语，更不会手指灵活自如地
比划表达。和人接触，只有两个简单
词语发声：“勤勤”“恳恳”。时间长
了，周围的人也因此用作了哑巴的代
名词。

哑巴是窑场上做粗货的高手。
陶器有粗、溪、黑、黄、砂五大类，粗货
则是大缸小缸。做粗货是重体力活，
哑巴做的就是大缸，可以盛几百甚至
上千斤水这种缸。

他的力气很大，三十斤一块的泥
搬起来似乎毫不费劲。几块泥放在
两米多长的泥凳上用竹弓做的钢丝
割成数片，然后铺平用近十斤的木搭
子反复锤成条状，再托着泥片放在木
板盘上竖立围成圆状，左手握个有点
状纹的石陀，右手握个刻有麻袋纹的
拍子，相互拍打成桶形。再进行第二
次拼接，拍打，粘合。哑巴个矮，做到
缸口时都站在粗实的木架上操作，这
对于他来说几百上千天如一日，简单
的事情重复做，轻车熟路。最难的是
做缸口，必须把泥搓成长长的一条，
不干也不能湿，双手托着一头，其余
的从肩膀盘绕在身上，操作时双手虎
口卡住一段一段往前捏，我小时候仰
望着这种神操作，很是羡慕。

这种凭空全手工制作，如今基本
失传了，要不然完全有可能申请非遗
项目。做缸师傅大都没文化，手上功
夫却不是一般的厉害。会做大件的
师傅在同行中有一定的地位，受人尊
敬这是必然。即使是无法用言语表
达的金哑巴，几乎所有人见了他都会
打个招呼“勤勤恳恳”，他仿佛也意会
立马回你一句“勤勤恳恳”。他一生
做了无数只精美的大缸，盛满了勤劳
与智慧，凝聚了太多的艰辛与喜悦。
那些被龙窑柴火烈焰洗礼后发出的
耀眼光泽和响亮声音，就是窑场永恒
精神之所在。

宜兴丁山记忆


