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龙年过，蛇年就来了。人们常把
蛇雅称为“小龙”，以示尊崇。自然界
的蛇，有毒蛇和无毒蛇之分，也有野
蛇和家蛇之别。在农村，家中常有蛇
出没，人与蛇同居，是习以为常的
事。由此，也就生发出许多奇闻趣事。

｜ 大蛇横卧房门口 ｜
小时候，家居农村，老屋里常有

蛇出入。记得有一天夜晚，我和弟
弟准备睡觉，当手举煤油灯走到房
门口，突然发现一条蛇横卧着，足有
三四尺长。只见它吐着舌头，两眼
发出绿光。它看着我似乎在说，我
等着同你们一起睡觉呢。

我弟弟一声惊叫，祖父听见了跑
过来。他轻轻地对蛇“嘘、嘘、嘘”地
吹了几口粗气，然后说：“你走吧，别
吓着我的孩子！”可那蛇一点也不在
乎，岿然不动，似乎它才是这里的主
人。还是祖母厉害，只见她拿了一把
锄头，跑过来吼道：“你要我们的命，
我叫你没命！”说来也怪，那蛇也是欺
软怕硬的家伙，嗖地一声不见了。祖
父说：“家蛇不可打，它会给我们带来
好运。”祖母说：“我也是吓唬吓唬它
的，如果它咬人，我们也不能手软。”

｜ 与蛇共眠 ｜
有次回家，大哥说起“与蛇共

眠”的趣事。
那是村上的顾君有一次睡觉醒

来，觉得身旁有股寒气，用手一摸，凉
冰冰的不知什么东西。随即开灯起
身，将被子掀开，只一看，直惊得三魂
吓落两魂半，一条火红色的赤链蛇盘
曲在床上。赤链蛇虽然无毒，但它的
一副模样也会把你吓得够呛。还好，
顾君和它同眠，一宿相安无事。

其实，赤链蛇也是家蛇，而且是
国家二级保护动物。在自然界，有
许多蛇，只要你不伤害它，它也不会
伤害你。有些伤害是误伤，有些则
是因果报应。

｜ 别墅里的蛇群 ｜
我有一位老乡，买了一幢山脚

下的别墅。他在装修的第一天，发
现大厅里有一群蛇，集聚在墙角
里。还有几条蛇盘踞在房间。老乡
在农村见蛇多了，虽不怕但也感到
疑惑：新宅还没住人，怎么会有那么
多蛇来光顾呢？他没多想，就点燃
柴火，让它们在烟雾中慢慢撤离。

我对老乡说，那里一定是蛇窝，
别墅建在蛇窝上，侵犯了它们的居
住权，它们当然要回迁。它们集聚
在一起，一定是在商量何日举行乔
迁之喜呢。

老乡呵呵笑道，你别说得那么
玄乎，我才不在乎它们呢。但话又
说回来，蛇有自己的地下王国，据说
里面有无数宝藏，说不定我还靠它
们发财呢！

想不到老乡胸怀豁达，充满善
念，还那么幽黙，如果地球是一个自
然村，人与蛇，人与其他动物一起，
都能和谐共处，那一定是长满智慧
树的“伊甸园”盛景了。

｜ 蛇鼠大战 ｜
农村的老屋里，不仅有蛇安居，

老鼠更是昼夜出没。老鼠在家中偷
吃粮食，乱咬衣物，而且随处撒尿拉
屎，还相互打闹，吵得家中不得安宁。

如果听到剧烈的“叽叽叽”的惊
叫声，那肯定是家中的灵蛇出现
了。这时，站在房门口，或睡在床

上，如听见“叽叽叽”“哒哒哒”连续
不断的声音，毫无疑问，这是老鼠在
乱窜，而后面一定是灵蛇在追捕。
一场蛇鼠大战，往往少则几分钟，多
则半个多小时，直到鼠落蛇口才告
结束。蛇是鼠的天敌，即使鼠入地
洞、墙洞，蛇亦能跟踪入洞，将鼠逮
住，这比猫可招高一着。每当灵蛇
捕鼠，我总会为蛇的机智灵动而叫
好！家中有蛇是吉兆，这也是家蛇
得到敬畏的缘由吧。

｜ 蛇盘蛤蟆谁胜出 ｜
大哥说，有次他在老屋的隔水

门塘里，发现有一条赤链蛇盘着一
只癞蛤蟆。只见那蛤蟆不时鼓腹而
后收，并发出“咕咕咕”的声音。过
了一会，那蛇已不见踪影，而蛤蟆却
伏在原地。可见蛇已领教了蛤蟆功
之厉害。

只要自身强，就不怕对手的围
困；即使是强者，也不能到处逞强，
毕竟强中还有强中手。

｜ 墙洞里伸出蛇头 ｜
记得我在外地工作时，有次回

家，发现米囤旁的墙洞里伸出一个
蛇头。那家伙瞧着我一点也不惧
怕，似乎对我说，别害怕，我是帮你
家逮老鼠的。我没伤害它，让它安
居在墙洞里。

我离家后担心妻子看到后会
受惊，会不敢住那间老屋，于是给
她写信，告诉她，米囤旁可能会有
蛇出现。一旦发现，别害怕，那是
家蛇，帮我们看家护院的。

事实真是这样，家中常有蛇出
入，从未伤人。有时发生蛇鼠大战，
也是让我们免费看大戏。

与蛇同居

秋深了，家家在问，做酒吗？
我不喝酒，但我的外公和大伯

喝酒的，他们喝的酒没有多么名
贵，是家常酿造的“老白酒”。装“老
白酒”的瓶子普通，不过是一个容
量大的透明拎桶；盛“老白酒”的酒
杯也普通，握着吃饭的瓷碗就可碰
杯；做“老白酒”的人，也都是普通
随常的人物，家家做得“老白酒”，
家家喝得“老白酒”。每到逢年过
节家里人团聚时，外公或是大伯总
会问一句“要带酒吗”，常是得到肯
定的答案后，就会毫不吝啬地拎上
一大桶，将这个节过得更圆满些。

但我总觉得“老白酒”太过于
费力，每次见外公倾倒时，都把一
桶酒举得齐桌高，此时酒桶晃荡着
却能不洒出丁点来，真是神奇。又
常觉得“老白酒”粗糙了点，颜色是
浑浊的白，不似酒品广告中的“茅
台”“五粮液”般澄澈透明，仍旧带
着“米”的印记，让人一眼就知了来
处。但长辈却都爱这一口，一年四
季，不嫌自家米酒浑，推杯换盏间
尽是寻常之乐。

傍晚时分，大伯娘来喊我妈
妈，说家里在“做酒”了，我见过喝
酒的，但没见过做酒的，也跟了过
去瞧瞧新意。

大伯家100斤的糯米在前一天
就已经清洗干净，泡发了一夜，涨得滚
圆了些。第二天搭了灶，把锅往上一
安，就在那里蒸。过了一个时辰，米蒸
好了，成了饭，摊在大扁子里，冒着热
气，就等着慢慢变凉好做酒。大伯母
随手捏了一团米饭，在手里来回滚了
几下，就成了一个新的饭团，她笑着
将饭团送到我跟前，我咬将下去，糯
米是黏乎而扎实的，毫不松软，乍一
口没啥味道，可刚咽下去，那股子清
淡的香味就在嘴里漫溢了出来，浅浅
的，又很久不散。邻居家借了大伯父
的灶，也在蒸米，他蹲在那里，盯着跃
动的火焰，不说话，时不时往里添着
柴火，搅动一下火堆。火光映红了
他的脸，火苗也在他的眼里摇曳着，
空气里是沉默的因子，只有木柴的

“噼里啪啦”声舞动几下。听说，做
酒时不能够说话的，要尊重酒仙，才
能酿得一年的好酒。

终于，糯米沾染上了这深秋的
温度，终于可以开始做酒了。大伯
将糯米铲了三盆，倒入缸里，均匀
撒上一层酒药，再倒入三盆糯米，
如此循环反复，直到将100斤的糯
米和1斤的酒药倒入缸里，普通而
简单的操作，在沉默不语的大伯手
中，变得仪式感十足，他没有那么

庄重坚毅，但又带着些许的期待和
谨慎，一步一步，熟练而小心。这
米是极寻常的江南糯米，这水也是
极寻常的长江之水，就是这酒药，
有些许的不寻常。要做成酒药，就
要在白露时候煮酒药草，沥出汤
水，倒入由籼米浸泡后碾压成的面
粉里，混合起来，再揉成一个个小
团圆大小的面团，排列在已经铺好
的一层稻草上面，发酵并晒干，直
到长出霉菌，再碾成粉末，就成了

“酒曲”。再寻常的酒里，也需要这
精妙的重要一点，酒的好坏不仅跟
手法有关，也干系在这酒曲之上。

不多时，大伯就排好了糯米，撒
好了酒曲，他又紧接着拎来了三桶
的冷水，“哗啦”直接倒入缸里，把米
激了一激。等水渗入了米里，他弯
下身子，把糯米自下而上挖开，将
紧致的米松散开来，再倒入剩余的
酒曲和水，盖上盖子，层层铺上被
子，还在缸的外面围着保温层。此
时，一缸酒该做的流程都已完成，
甚是短暂，剩下的，就交给时间这
个大师去酝酿，直等两三天后开
缸，再来细尝。

“莫笑农家腊酒浑，丰年留客
足鸡豚”，最家常的酒，最普通的做
法，却能喝着最真切的情！

寒露季节，是水稻成熟季节。记忆中，
当年的黄雀成群，白天到处飞翔觅食稻谷，
那时是无锡农耕生产的“害鸟”，让农人防不
胜防。傍晚，黄雀像云朵一片，它们降落在
附近芦苇荡里过夜。

黄雀和麻雀，都属于雀形目雀科。它们
体型都较小，黄雀漂亮，比麻雀略小。黄雀肚
子下面的毛是黄色，头顶是墨黑，雄鸟的羽色
鲜艳，上体为黄绿色，雌鸟身体有灰绿色的斑
纹。麻雀全身则基本是棕灰色的。

我母亲以前住在西高山的东面村庄，
她说堰桥人有句名言：寒露黄雀霜降蟹。
指节气到得此时，是黄雀及河蟹最肥美的
时节，当地人捕黄雀是这里特有的一种景
象。冬捕黄雀分业余的、专业的。母亲是长
女，小时候带着弟妹去西高山、许巷等芦苇
滩荡，张网捕黄雀，每有收获，可售卖到堰桥
街上的酒店，用以给大舅交学费。

听老辈人讲，到堰桥胡家渡来专业捕
雀者是扬中人，他们的船停在芦荡。每年，
他们要向芦苇管理户交3斗大米，作为捕黄
雀的许可呢。

这个专业捕黄雀行当，需棚船一条，捕
鸟大网、竹篱环、长竹竿等，以及猫头鹰两
只。傍晚时，看准成群的黄雀降落在芦苇荡
的位置，待到黄昏后，一般晚上九十点，悄悄
地把鸟网用竹竿撑起，树立在鸟群的下风处
（看当晚的风向而定），靠近鸟网的两端各挂一
盏桅灯，其作用：一是引导小鸟向光亮处逃；二
是牵着竹篱的人能有方向感。两位壮汉拉着
连接好竹篱环的两端，朝围网方向把芦苇压
弯去赶小鸟，另两人各掌一根长竹竿，竹竿上
结细长麻绳的猫头鹰，在空中盘旋鸣叫，压住
不让黄雀高飞逃跑，赶到尽头即可收网。如
遇到天黑小雨，必定高产，一网有40—50斤；
如天晴月明，一晚上仅有几百只了。

那时，黄雀捕来是吃的。幼时，在寄娘
家吃年夜饭，每年能吃到炸黄雀，因人口多，
这道菜总是被我们四五个孩子一抢而光，大
人们慈爱看着。

堰桥当年有一道名菜，叫干炸黄雀。
还有酱烧黄雀，以及香菇炖黄雀，均是以黄
雀、香菇为主料的菜品。新世纪初，曾在本
地某酒店品尝过黄雀（麻雀）塞肉，当然这道
菜后来基本绝迹了。

不久前，随团去北方，晚上在农家乐吃
饭，竟然又吃到干炸黄雀，不是整只，而是分
为两小片，与红辣椒同炸。主人说，这个黄
雀是专门养殖的。

黄雀羽色鲜丽，姿态优美，歌声委婉动
听。如今，黄雀和麻雀都已被列入《国家保护
的有益的或者有重要经济、科学研究价值的
陆生野生动物名录》，有一定保护价值。我
们大家都要保护野生动物，做一个有爱心、
有责任感的人，有益于农林及生态环境哦。

冬捕黄雀
| 胡建琛 文 |

老白酒


